仿佛在一夜之间，姆妈病了。
先是在夜半时分，阿四被窸窸窣窣的动静惊醒，姆妈被阿爸和姆娘、司机紧急送进圣玛利亚医院，后来姆妈出院回家了，好了一段时间，又接着病起来，每况愈下，各路中西医大夫在家里流水一般进出，却谁也如以掌掬沙，止不住姆妈的逝去。
阿四的眼泪也是哭干了，后来就变得怔怔的，不大再哭。姆妈的卧室不让她进，她就时时坐在卧室隔壁的书房里。收音机已经不在了，那些个莺歌燕舞的呢喃，如今尽变成愁苦的低语。阿爸尝试背着阿四，但阿四还是渐渐从那些只言片语中抓住了整个故事：姆妈宫外孕，因为处理得太晚，引发了腹腔感染，又导致了败血症。
一切似场大梦般，距离那个早春的夜不过数月光景。
阿四被姆娘在书房里找到。姆娘的一张清水脸肿得发亮，本来就瘦小的身子也仿佛被悲伤煎熬得更加瘦小了。她一边擦拭着怎么也擦拭不尽的眼泪，一边对阿四说：“小小姐，该换衣服了，车子一歇歇就来接了，素衣裳、素鞋都放在你屋里了。”
阿四感觉到冷。季节还是夏末，但许是天鹅绒窗帘太过密实的原因，这拥挤的灵堂竟然让阿四打起了哆嗦。她穿着深灰色凡士林布短袖宽身旗袍，黑色系襻方口布鞋，短发上别着白色绢花。如果姆妈还在的话，会叮咛她再披上一件开司米开衫。但如今姆妈再也不会操心她的这些事情了。
姆妈就在那里，平静地躺在咫尺之外的黄杨棺木里，看起来和平时熟睡的样子没什么两样。她老有种感觉，仿佛姆妈只是累了躺一会儿，不知道什么时候就会坐起来，伸个懒腰，唤她：“阿四头！”其他人大概会吓得屁滚尿流，但她一定会立时扑上去搂住姆妈说：“姆妈！我就知道你是在和我闹着玩！”
客人挨个上前来行礼，她与阿爸逐一还礼。他们会在阿爸的面前停一停，轻声劝慰他“节哀顺变”；女客们还会眼圈一红，摸一摸阿四的脸蛋，说一句“最可怜的是囡囡”。
阿四在想，如果姆妈能说话的话，要说的大概还是那句：“这又何必？”这些仪式于姆妈是无意义的，对于姆妈来说，与这尘世最后的诀别，早在牧师在床头为她祷告的时候就已完成。一生都是虔诚基督教徒的姆妈，在“把苦难当作通向宁静的必经之路……相信你会把所有的事情都打理好，若我遵从你的意愿”的祷告声中，安详地闭上了眼睛。
母亲起棺的时候，阿四的脑海里突然滑过了“女人的一生”这五个字。十五岁的烂漫少女，被死亡突然推到了这个思考的面前。
女人的一生到底是什么？红颜刹那，芳华弹指，是否一切都注定了，只是一场毫无意义的努力与空虚？
姆妈死了以后，阿四一直恍恍惚惚的。有时觉得姆妈不过是出远门了，像她从前那样，回苏州娘家小住，或是去探望闺阁时候的同窗，不几天就会回来，在一个清晨带着慈爱的笑容坐在她床边，点着刚醒来的她的鼻子说：“这么大了，睡觉还蹬被子。”
阿爸与她相依为命，为了抵御大宅里那无所不在的思念和悲伤，他开始带着阿四四处旅行。他们的足迹远至漠河，一直到了“满洲国”，父亲带她在那里小住，她还在附近的学校插班读过几个月的书，认识了一个叫山口淑子的美貌日本女孩。
接着又南下香港，住进浅水湾大酒店，许多亲友陆续来访，言谈间总免不了话及姆妈，叫她和阿爸的这趟遗忘之旅失却意义。
最后，阿爸只好带着她匆匆逃回上海。
如此又过了一年光景，与她相依为命的人变成了姆娘，阿爸又回到他无休无止的忙碌之中。他比从前工作得更加卖力，也许是想借此逃避什么。
自姆妈生病以后，姆娘一下子老了许多，这一年以来，已经是一个不折不扣的小老太太了。其实她不过四十出头的人，满头的头发白了一半，在脑后紧紧地绾成一个髻，身上再也没换过或黑或灰的衣服，唯有腕间一个明晃晃的金镯子从不离身，是姆妈留给她的。
随着阿爸又忙碌起来，姆娘的心事似乎更重了。陪伴着阿四的时候，她们之间的空气变得小心翼翼的，姆娘似乎总在等待、又在担心着什么。而这种等待与担心，是与贞娘之间有着默契的，这可能是她们“两大将军”为数不多的默契。
有一次，阿四无意间听到了姆娘和贞娘的一段谈话。
姆娘问：“又出去了？”
贞娘答：“嗯。”
“还是历家吗？”
“对，这礼拜第三次了。”
姆娘叹了口气。
过了一晌，贞娘没头没脑地说了句：“估计快了。”
姆娘叹息：“我们小小姐可怎么办哟？”
阿四这才知道，姆娘和贞娘的默契与自己有关。
又过了几个月，谜底终于揭开了。
那是一个晚上，阿爸例外地早归。车子停在门口的时候，阿四刚刚梳洗了上床，然后听到阿爸在客厅里唤她：“阿四，阿四，下来一下！”
阿四披了件晨衣就往楼下跑，心里多少是有些兴奋的，从前姆妈在的时候，和阿爸一起出去赴宴，常常会帮自己额外多叫一份甜点心打包回来，那时候阿爸就会这样在客厅里叫自己。
阿爸坐在沙发上，背对着楼梯，直至跑到他面前，阿四才发现他身边还坐着另一个人，是位女客，约莫二十七八岁年纪，白皙的容长脸儿，穿着件鹅黄色旗袍，外披着白色蕾丝小开衫，头发烫得一丝不苟。
女客看到阿四，极其甜蜜友好地一笑。阿四急忙刹住扑向阿爸的脚步，对女客微笑颔首：“历小姐，你来了。”
她在宴席上碰到过历小姐一次，阿爸为她做了介绍。要努力记住每一个被介绍过的人的名字和相貌，是姆妈给过她的教育。
历小姐向她伸出一只戴着蕾丝手套的手：“阿四，都换好睡衣啦，被吵醒了吧？来，坐到这里来。”
阿四顺从地握住历小姐的手坐下，心里微觉奇怪。听历小姐的语气，倒好像这不是她阿四的家，而是历小姐的家似的。
看到她坐定了，更加奇怪的事情发生了。只见阿爸自然而然地拖过历小姐的一只手，在阿四瞠目结舌的注视中，缓缓开口说：“我和历小姐，打算结婚了。以后，她就是你的新姆妈了。她已经答应了我，会像亲生姆妈一样照顾你的。现在，你叫一声姆妈吧。”
历小姐嗔怪地白了阿爸一眼：“哎呀，你这个人，就是性子急。不好这样的，这么快，阿四接受不来的。阿四，叫我厉姨吧，好伐？”
阿四还是呆在那里，脑筋一时锈住了，转不过来。
阿四在历小姐进门两个多月以后的一天，在早餐桌上，硬逼着自己喊出了那声“姆妈”。随着她的这一声出口，历小姐顿时喜笑颜开，阿爸也如释重负地露出了笑颜，那真是一个幸福美满的早晨。
但在那背后，是无数的眼泪，看着姆妈的照片默默饮泣。姆娘一直守在阿四的身边，反反复复地说着：“我可怜的小小姐啊。”后来又变成：“姆娘的这一颗心，就算是操碎了全给你，也值不了什么呀。姆娘是个没用的人，护不住你。你还是叫伊姆妈吧，啊？人在屋檐下，不得不低头啊。”
最终让阿四回心转意的并不是姆娘的规劝，而是姆妈的《圣经》。新姆妈进门后，依旧住进了楼上的主卧。主卧重新装修过，属于姆妈的东西全部被移到走廊尽头的空置房间里，包括姆妈陪嫁的红木大床、红木箱子，姆妈生前常看的医学书籍、最爱的《红楼梦》，和这本每天临睡前祈祷要用到的《圣经》。
于是阿四在家的时光，只要不妨碍或触怒到任何人，她都愿意在这间房间里度过。姆妈的家具被摆得七零八落，空隙里飞舞着光束和无数的灰尘，但仍不妨碍这里充满了属于姆妈的气息。她翻翻这样，摸摸那样，很容易地就能打发掉一个白天，或一个夜晚。
那本《圣经》放在姆妈床头柜的抽屉里，旧了，黑色的硬壳皮变得毛毛的，四个角略有磨损，它曾被姆妈那双白皙轻柔的手，在无数个黎明或黄昏，虔诚地翻阅、摩挲。
阿四轻轻翻开那本《圣经》。她不是教徒，姆妈也从未勉强过她。但此刻，她急切地盼望这本曾经给予姆妈力量的书，也能够给予她力量。她心里想的不是主，而是姆妈。她愿意追索着姆妈的心灵，去感受对方曾经感受的一切。唯有这样，姆妈才没有真正地离开自己；也唯有这样，她才有面对这一切的勇气。
然后她看到了那段话，被姆妈用墨水画了着重号。她相信那一定是姆妈在冥冥中给自己指引。
不是被理解，而是去理解。
不是被安慰，而是去安慰。
不是被人爱，而是去爱人。
因为只有给予，我们才会获取。
去原谅，我们才会被宽恕。
死于旧我，才会获得永生。
第二天早上，在早餐桌上，阿四接过历小姐递过来的牛奶，抬起头轻声说：“谢谢姆妈。”
她清楚地看到历小姐被这四个字瞬间点亮的面孔，和阿爸因为这四个字绽放的笑脸。于是她后悔自己理解得太晚，安慰得太晚，因而自责不已。
姆娘是这样劝阿四的，但她自己却似乎并没打算在别人的屋檐下低头。那天，阿四照例躲在书房里，听见有人进了隔壁卧室。过了一会儿，她意识到自己正在旁听阿爸和姆娘的谈话。
阿爸说：“新太太就要进门了，你不要担心。伊娘家的娘姨不打算带过来，以后还是用你当梳头娘姨。”
姆娘淡淡地说：“我怕是伺候不好呢。”
阿爸到这时还以为姆娘只是谦虚，鼓励她：“不要紧，伊不是一个挑剔的人，再说，我会帮你讲话的。”
姆娘却还是说：“老爷，真是不好意思，我老了，太太这一去，我手也抖，眼睛也花，伺候不动新太太了。您还是重新找个梳头娘姨，我以后就去厨房间打杂吧。”
阿爸沉默了，这时候才彻底明白了姆娘的意思。过了半晌，阿四听见他微愠的声音：“随便侬！”
就这样，两大将军到头来终于分出了胜负，姆娘自愿阵亡，从此以后归于贞娘的统管之下。而新姆妈，托人从苏州请了一个新的梳头娘姨，也从此不再正眼看姆娘一眼。
入秋的早上，阿四和用人们一起在厨房里吃早餐。新姆妈有睡懒觉的习惯，阿爸也跟着一道晚起，阿四要上学的天里，就等不及和他们一起吃早餐了。
她不让贞娘单独为她摆早餐，要在厨房里和用人们一起吃。姆娘起初激烈反对，但贞娘的态度是默许的，阿四又搂着她的脖子问：“你不喜欢和我一起吃早饭吗？”也就只好这样了。
厨房正中的木头长桌，平常当操作台用，兼作用人们的饭桌。加上阿四，一共八人坐了四面，贞娘和姆娘各占一面，倒也其乐融融。阿四觉得，在这里吃早饭，比和阿爸、新姆妈一起吃早饭要开心得多。
今早刚开饭，新姆妈的梳头娘姨佳姐拿着一件旗袍进了厨房。阿四恍然抬眼一扫，依稀觉得那件旗袍有点儿面熟，姆娘已经失声叫了起来：“佳姐，这件旗袍你从哪里拿的？”
佳姐一边将那件松香色的旗袍展开细看，一边回答：“太太带我从走廊顶头的那个房间里找到的。”
阿四这才明白过来。一口羊角包含在嘴里，愣住了。这是姆妈去何家赴宴那晚穿的旗袍，那是阿四记忆中最后一个无忧无虑的夜晚了。
佳姐爱惜地抚摩着旗袍，啧啧赞叹：“看这做工，一看就是好东西。看这个盘扣，现在难得见到这种盘法了。”
“那是当然。”姆娘倨傲地说：“这是红帮[1]钱师傅做的，钱师傅去年归山了，如今全上海滩也难再找出一件这样的旗袍。”继而又警觉地问，“你找它出来做什么？”
佳姐说：“太太让我拿出去把腰头放一放，晚上她要穿了这件旗袍去听音乐会。”
阿四心如刀绞，一时忘了避讳，脱口说道：“这是我姆妈的东西！”
佳姐这才明白过来，有点不好意思：“哎哟，小姐，我不知道呀。太太昨晚上叫我过去，我才第一次看到。不过你不用着急，那间屋子里的东西，太太就看中了这一样……”
阿四急道：“这一样绝对不能动！”
佳姐无奈地笑了笑，将旗袍用包袱包好，放到旁边的台子上，坐下来默默吃饭，一副打算息事宁人的样子。
阿四正要再说话，被姆娘的一个眼神制止了。她既气愤又委屈地把剩下的羊角包塞进嘴里，味如嚼蜡，眼泪扑簌簌地掉在面前的牛奶里。
吃好了，厨娘收碗筷，大家正要散，墙壁上的拉铃响了。佳姐抬头一看：“哟，是太太起床了。叫我去梳头的。哎呀，这可怎么办，本来想早上把旗袍送到褚师傅那儿，下午赶着拿回来。这下可来不及了。”
这时姆娘不慌不忙地接口了：“你只管去吧。一会儿我要出去买东西，我顺便帮你把旗袍放到褚师傅那里。”
“真的？那谢谢你，谢谢你。”佳姐慌不迭地跑上楼去了。
姆娘站起身，拿起台子上的包袱，正要出去，贞娘在身后叫住了她：“我看你不要去了，东西我让阿细去买，旗袍也让她送吧。”
姆娘回头，微笑着对贞娘说：“不用了，这件事还是我自己做的好。”
那天黄昏，新姆妈发了很大的脾气。因为佳姐在裁缝褚师傅那里没有拿到旗袍，褚师傅说今天没有黄府的人来过，而姆娘，也找不到了。
姆娘在天黑透了之后才回来，悄悄地回到用人间，但很快就被人叫到客厅里了。
新姆妈没去音乐会。其实她并不缺这一件衣服，只不过很多积累的情绪，是到了一个该爆发的时候了。
黄花大闺女嫁进来当续弦，满屋子处处摆着前女主人的小照，她何尝不是一肚子的委屈？
姆娘站在新姆妈的面前，瘦小的身子似乎更瘦小了。阿爸也被叫下楼了，莫名其妙地坐在沙发上。阿四也急忙跟过来坐下。
新姆妈厉声问：“你把旗袍拿到哪里去了？”
“我收起来了，太太。”姆娘的声音很小，但是很清楚。
新姆妈逼问：“收到哪里了？”
姆娘轻轻答：“收到我们太太的柜子里了。”
新姆妈的脸色随“我们太太”四个字又阴了一层，转头唤佳姐：“佳姐，你去看看！”
过了半晌，佳姐奔过来，手里捧着那件旗袍，唤道：“找到了！太太，找到了！”
阿四紧紧盯着身旁阿爸的脸。那张脸在看清了旗袍之后，分明有困惑、回忆、恍然大悟和惆怅在其上一一闪过。于是她知道，阿爸也和自己一样，想起了这件旗袍，想起了最后那个早春的夜晚。
新姆妈问佳姐：“旗袍改过了吗？”
佳姐翻看一阵，将旗袍递给新姆妈，回答：“好像……没有改过。”
新姆妈一点儿也不意外。“为什么没有拿去改？”这句话问的是姆娘。
姆娘抬起头，飞快地分别瞥了新姆妈和阿爸一眼，又垂下头，求告地说：“这是我们太太的遗物，不方便改，请太太穿别的吧！”
“哼哼。”新姆妈打鼻腔里发出几声冷笑，转身把旗袍抛到阿爸的膝盖上：“你都看到了，你说，该怎么办吧？”
阿爸的脸僵了一下，然后开始沉下声音训斥姆娘：“姆娘！看在你带大阿四的分上，我不想扫你的面子！你年纪也不小了，怎么越来越糊涂？太太嘱托你做事情，你事情不做，去哪里偷懒了？还不快向太太道歉！下次再敢这样磨洋工，必定重罚！”
阿爸的话一个字一个字吐出去，姆娘的头越垂越低，阿四在心里暗暗为阿爸鼓掌，希望他的这个法子能奏效。
可阿爸刚说完，新姆妈腾地从沙发上站了起来：“黄文轩！”新姆妈气得对阿爸直呼其名了，“侬勿要帮我捣糨糊！”
“我捣啥糨糊了？”阿爸还在装糊涂。
新姆妈气呼呼地：“你不要问我！你心里头和明镜一样的！”
阿爸劝她：“好了，消消气。和下人赌什么气，失了身份。”
新姆妈站在沙发前，环顾四周。敷衍了事的丈夫，貌合神离的继女，公然对抗的女佣，那个无所不在的影子。她突然觉得这个被枝形吊灯笼罩着的客厅里寒冷刺骨，让她情不自禁地一个寒战跟着一个寒战。她轻轻缩起脖子，捏紧拳头，全力从那阵寒冷中挣破出来，大声说：“我今朝倒要做一件失身份的事情了！我跟你讲明白，这个下人，有她没我，有我没她！”
新姆妈掷地有声地将这句话扔在空气里，身子一扭，上楼了。
姆娘离开的那个早上，阿四和全家的用人们一起在后门送她。贞娘叫了黄包车，车子会把姆娘送到吴淞码头，从那里沿苏州河一路南下，回到苏州。
阿四事先想好了不哭的，因为这与姆妈的离开不同，与死别相比，生离的痛苦是双方面的，她不愿意让姆娘记住自己最后的样子是哭泣着的，不愿意让她走得更加揪心。
为了做到这一点，她甚至没有敢留出一点单属于自己和姆娘的时间，就这样仓皇地挤在众人之中，看姆娘拿着她那简单的行李（里面还装着阿爸偷偷给的二十个银元），匆匆踏上黄包车，消失在街角，消失在她十六年的人生里。
姆娘的背影刚刚消失，阿四就用双手捂住脸孔，泪水迸流。
姆妈死了，姆娘去了，阿爸有了新娘子，如今她是彻彻底底的一个人了。
阿四抬起哭肿的面孔时，发现身边还有一个人没有离开——是贞娘。她那张宽大扁平的脸上一如既往地欠缺表情，看到阿四望向自己了，她平静地递上一个包裹：“小姐，这是姆娘留给你的。”
阿四疑惑地打开这个淡金色的包裹，里面是姆妈的那件旗袍——那件引起了这场纷争，最后却被所有人遗忘了的旗袍。
阿四紧紧抓住旗袍，心里头滋味万千。贞娘近前来，将旗袍卷好放回包裹里，将包裹细细打好，重新放回阿四的手里，语气里有着前所未有的温柔：“小姐，太太的东西，可要收好了。”
阿四感激地看向贞娘，立刻被贞娘的眼睛接住了。那双不大的三角眼里，此刻泛着某种与姆娘类似的光芒。贞娘，这个强壮凛冽的妇人，此刻用这样的方式表明了：虽然与姆娘的方式截然不同，她却也在以自己的方式，守护着阿四。
[1]红帮裁缝在中国服装史上有悠久的历史和深远的影响。起源于清末，在旧上海以制作西式服装扬名，成为知名的服装流派。（未完待续）