接下来我需要回忆一些其他的事情了……
当然，我同那里的人们聊天，总是怀着一种厌恶和疏离的强迫性心理。每当我问出一句话时，总是在思考着几种可能的回答，并以这些回答来评判这些人的本质……我可以说，我很后悔。因为有一个人让我彻底改变了这个观点，之后，我似乎不再那么令人讨厌了。
那是一名老兵，我头一次注意到他，是在士兵睡觉的棚子边一处不起眼的、肮脏的角落里。几名年轻的、瘦得可怕的士兵向他索要东西——然而他显然没有。我凑过去，蹑手蹑脚地走过去。在一个破损的木箱后，我可以看到他搓着自己的双手，不住地搓着；用两只浑浊的眼睛无望地朝着正在侮辱他的人们瞧去。每当一个人往他的身上吐一口痰，他就笨拙地侧开，却使那一团污秽不偏不倚地砸在更要命的地方。即使在“闪避”时，毫无疑问，他仍然搓着自己的双手，根本没有一点反抗的决心，甚至连一点念头也看不出来。他不求饶，也不说话。他的肩章被面前的人扯下——那枚肩章质地粗糙，却有一种十分突兀的原始感，能够使它更加引人注目。他们把肩章扔进水沟里。
接下来的事情简直让我大惊失色。他拼了命般站起来，用双手狂乱地在面前抓来抓去，撕扯面前小伙子们的头发，用自己的一双大手把他们推开；伏在水沟边，把手探进去，颤巍巍地抓住那枚肩章，肩章上已经黏满了污秽。他像是捧着一个无与伦比的宝物，把它小心翼翼地放在漏了半边的兜里，转过身来。
这种神态令我吃惊：先前愤怒的神态已经完全不见了。他垂着头，两手慢慢地拢在一起，又开始搓着双手。几个年轻人凑近，他像小孩子一样向后退——向后退——脸上露出惊恐万分的神色——接着，只听见一声闷响，他头朝下栽进了及腰深的水沟里。一阵哄堂大笑爆发出来，士兵们把他的鞋子脱下，扔到他的脸上。他呜呜地叫着，双手四处乱摇——像一个可怜的哑巴
但肩章没有再掉下来。我亲眼看到，几个年轻人离开之后，他把模糊不清的肩章小心地别在满是破洞的右肩，站得笔直，活像一名军官。他拍拍肩章的表面，用手指抹下脏乎乎的泥巴，它在上午光焰四射却冷得出奇的太阳下闪耀着似现非现的光芒。他满意地望着这一切，先前的事情像是全都忘了。几分钟后，仍然搓着手，他弓着腰绕过棚子的一角，便再也没了踪迹。
自那以后，我见到他的次数更少了。我从别人那里知道他叫林契，不知从哪来的一个老兵。所有人都认为，自从他们来到军营，就知道了这样一个人：他谦卑得让人匪夷所思，总是用一种可怜巴巴和乞求的眼神望着别人，使那被望着的人感到一种出奇的厌恶。知道他的人不少。
和别人不同的是，分发黑面包时，他总是把那些难以下咽的东西紧紧地握在手里，一口一口地咬下去，艰难地吃着。他像是一条任人欺侮的爬虫，比最低贱的人地位更低。
当他拿起自己的面包时，大伙会一起乱叫：“恰克！……恰克！”他便会木然地回过头来，发黄的眼珠略微一轮，好像没有听清楚的样子。“恰克”是阿格米斯商贩贩卖的一种劣质清酒，喝起来像是“刷锅水和蟑螂一起煮过”。但这名老兵从来没有沾过一滴酒。接着他会用两手握着面包，继续不自觉地搓着，好像要用摩擦把这块冰冷的东西弄热。大家就会向他的身上扔各种各样的东西……
他搓手的动作同样奇怪。那双手的手心是通红的，像挂在架子上的一束腊肠，看起来健康而温暖。但手背却是接近于死灰的暗色，生满了密密麻麻的裂疮；手心和手背，好像是完全不同的两只手。他很少用手心去温暖自己冰冷的手背，只是不住地搓着手，用一成不变的动作搓着手。搓手的同时，他的表情和动作看起来都成了一种谦卑的典范——就如同他比任何其他的人都要低上两到三等。
“恰克，你个老混蛋！”有时，一名士兵可能一时兴起，见到他的时候，会用很常见的侮辱用语向他的身上砸去。这时，他会罕见地露出一种扭曲的怒容，嘴巴痛苦地咧开，拳头几乎要握紧——从远处看来，会有一种年轻了许多的错觉。但接下来的事情又令我失望：他会缓慢而笨拙地鞠一个不像样的躬，“对不起。”含混不清的声音从那像被浓痰黏成一团的喉咙发出，“对不起。”
这荒唐而没有丝毫意义的道歉，甚至给了我一种“他在向一种不明不白的东西对话”一样。总之，有一点我敢肯定：他绝对不是在向眼前这名辱骂他的人道歉。接着，这个不争气的人又会搓起手来，弓着腰慢慢远去。我听说他才三十多岁。但如此可怜的一个人，却令我感到发自内心的厌恶：为什么呢？我不是该可怜他，该抚恤他，安慰他吗？他的心灵难道不是受到过创伤？我不明白。只要看见他，我就感到一种厌恶。
如果可以这么说的话，他就像是一坨会移动的粪便。每一个人，即使是不认识他的人，都出于本能地讨厌这个人。
“恰克，不是经过了一百五十场战斗的中士吗？”每当有人这么问他，他浑浊的晶状体立刻就会空前地活跃起来。“是的，兄弟！你说的没错！”他会跳起来，凑近那个人，而发问的人却会大笑着奔逃开。他拼命地伸出自己善意而亲切的手，却没有用——他的动作凝固了。之后，他就会像木偶一样坐下来，继续搓着自己的双手。最后，就像是睡着了一样，只有那枚黯淡的肩章还别在肩上。他会对着那枚旧肩章痛哭，似乎那就是他的一名最亲切的兄弟——陪伴他的兄弟一样，只有那枚肩章能够宽恕他，能够不辱骂他，理解他的一切，听他诉苦……他就这样望着他的肩章。
但是，终于有了一个机会，让我可以与他对话……
1月18日一章更新！今天时间不够充足，就不再2500字更新了。明天依然会准时送上！