这场直播是此次漫展的特别环节。直播里的主人公是《四时微物书》的作者，一个叫苏门的女生。她孤独地躺在病床上，从头到尾都没有睁开眼。医生说，她可能永远都不会醒来。
苏门在晕过去之前，只来得及签了六百本《四时微物书》。
苏门是极有天赋又勤奋的古风漫画家，这次参加漫展的人里面很多都是她的粉丝。因此，直播插入苏门从前的照片时，已经有一股悲戚的气氛在会展内弥散开来了。大家自发地围绕在显示屏前，祝福苏门可以战胜病魔，从昏迷中苏醒。
忽而，原非看到几片雪花从自己的面前飘过，转瞬变成了花瓣。他扭头，看到那个让他警惕的人此时正站在自己的身边。
那人并没有看他，只是全神注视着视频，神情分外悲伤。
显示屏的画面忽然一阵晃动，变成了点点雪花，向着原非飞拢而来。刹那间，四周的一切如墙壁剥落一般，一块一块地变成了白色，所有的人都消失不见了。
原非下意识想要护住身边的乔澄，耳边却似乎有人说了一句什么，让他毫不迟疑地松开了女生的手。
“嘭”的一声，原非坠入一片黑暗之中，世界从眼前消失了。
3
像是听到了重物坠地的声音般，乔澄回头，却不见了原非，此时她正握着的手属于那个有着华丽装扮的Coser，而四周的场景已然不是人山人海的漫展。
四周像是由一块块色彩斑斓的画布组成的，光线灿烂，天空流动着难以言说的颜色，仿佛包容着世间所有的色彩。
四季井然有序，在他们的身边盛开。
“跟我来。”
那名Coser反握住乔澄的手，向着远处的混沌走去。那片浓稠如色浆的尽头正在逐渐稀释变浅，最后漾出一片清水波纹，一个小小的学龄前女孩出现在了乔澄的面前。波纹越来越大，一座幼儿园的全貌呈现在了他们的眼前。
夕阳的余晖洒在幼儿园的墙壁上，已经放学了，四周空无一人，只有那个小小的女童蹲在白色墙壁前，埋头挤着颜料，往墙壁上涂抹着。
“哎哎哎会被老师发现的！”
乔澄知道这种类似熊孩子行为的后果，准备上前劝阻，眼前水波微漾，却是无法碰到那个犹自涂鸦着的女童。
一直站在她身边的Coser露出的笑容暖如春风，“我就是在这一刻存在的。”
那笑容瞬间灿烂如夏，让乔澄微微一怔，再抬头时，已看到女童在墙壁上画出了一个线条歪斜的人物。
一个老师模样的人走来，对着女童说道：“苏门啊，墙壁上不能乱画的。”
竟然是苏门！
自己最喜欢的漫画家哎！乔澄的舌头都打结了，“她她她是苏门？！画四季神的苏门？！”然后她终于反应过来刚才Coser的话，更加诧异了，“你不是什么Coser，你就是四季神？！”
那人露出一个淡然的笑意，周身白如琉璃，华美无双，正是苏门笔下幻作冬时的四季之神。
“原非呢？”
乔澄下意识四顾，试图寻找原非的踪迹。四季神却淡淡说道：“这里是苏门的记忆，原非进不来的。”
“那我怎么进来的？”
“我带你进来的呀。”
“你为什么要带我进来？”
二人说话间，小小的苏门已经被那位老师抱了起来，送到了校门口警卫室那里。暮色四合，华灯初上，校门外空无一人，苏门站在窗边出神地望着寂寥的大门，眼中灯火明灭，身形孤单。
乔澄忽然知道了苏门在等待什么。乔澄的父母常年在国外，因此她小时候也如苏门这样，特别期待着父母能有一天突然出现，接自己放学回家。
苏门的期待并没有发生。老师检查完学校的每个角落后，回来对苏门说：“苏门啊，老师送你回家，好不好呀？”
苏门不发一言，乖巧地任老师牵着她的手，另一只手紧紧捏着一张画。四岁小孩子的画可见想象力，但绘画技巧这种东西基本是忽略不谈的。那张画色彩斑斓，人物却是幼稚扭曲的。
然而，在四季神的眼中，那幅画却是充满了无限温馨的回忆。
他说：“从苏门画我的那一刻起，我就成了她唯一的朋友。”
4
从幼儿园起，苏门的性格就木木的，沉默寡言，很少和其他的小朋友一起玩耍。她每天做的事情就是坐在窗边看着外面，等着自己的父母突然出现，给她一个惊喜。
苏门从小和奶奶一起生活，住在老城区。那个时候，老城区的房子都没有拆迁，破破旧旧的。很多人为了体面，将房子租给外来打工者，自己则搬了出去。
苏门的父母也搬了出去，不过他们搬得有点远，远在另一个大城市。在那里，他们都有着收入不错的工作，但压力也很大，节假日还要开会加班。那个时候，他们经常在电话里跟苏门承诺，忙完了就会回家。苏门问，什么时候能忙完，可以到学校来接她吗？他们就在电话的那头随口说个时间，说会去学校接宝贝的。
苏门就傻乎乎地等，从来没有怀疑过那是为了应付她的期待而说的假话。
幼儿园的小朋友知道了，就一起嘲笑苏门，说忙着工作的大人们一定不会有时间陪小孩子的。小孩子都是纯粹的，说出的话不懂委婉，与善恶无关，但苏门还是被那样的话刺了一下。
她始终坚信，爸爸妈妈一定会来接她回家的。
所以，每次放学的时候，苏门都会一个人等很久。有时候等得无聊了，就在墙壁上画画。她有一套高档颜料，是父母寄给她的。她想画爸爸妈妈的模样，但怎么也想不起来他们是什么样子了。于是，她按照自己的心愿，画了代表时间的四季之神。
她希望这个世界上有一个神，可以定格住时间，让太阳不落山，让孩子不长大，让承诺能够按时兑现。
像是本能一样，尽管画技稚嫩，但她却喜欢上了画画，喜欢上以这样的方式来表达自己的心愿。