共和国诞六十年大庆渐近尾声，方笃之院长领着一帮专家学者全国各地到处跑，汇报“甲金竹帛工程”主体成果。大庆须尽兴，献礼当彻底，正所谓凤头猪肚豹尾，最后的收官甚至比开场更重要。
这天在某州府大学会堂做完报告，前呼后拥出来，被迎面而来的西北风一吹，忽然十分想念儿子。坐进车子去饭店吃饭，跟作陪的地方文教官员和大学校长打个招呼，先给儿子打电话。
“小思，忙什么呢？天冷了，记得加衣服，千万别感冒。还有，吃饭别瞎对付……”
自从去年方思慎受伤，方笃之对儿子的身体健康益发上心。又到季节变换时候，一直忙得脚不沾地，也就口头叮嘱几声。这一刻没来由生出许多惦念，只恨俗务缠身，没法回去守在儿子身边，嘘寒问暖，添衣做饭。
“甲金竹帛工程”巡回报告会的消息正被热炒，方思慎每次翻阅圈内杂志，都会在头版看见父亲，端坐在分不出哪里的主席台上，遥远又陌生。借口怕干扰他工作，电话几乎没打过。此刻听到熟悉的声音，心头却不由得一暖。
对事不对人这种想法，总须足够年轻气盛。不知不觉间，至少在面对父亲时，他已经做出取舍。有些事，能不看见，就不必非得看见。
无声地笑一笑：“爸，我很好。倒是您自己，少喝点儿酒。”
方笃之心虚了：“哦，好，少喝，一定少喝。”
挂了电话，身边陪同的官员笑道：“没想到方教授这么有名的大学者，跟儿子说话这么，这么……”
前排坐着的那大学校长接词：“金刚怒目，菩萨低眉，唯真英雄能本色啊。”回过头冲方笃之道，“闻说令公子负笈京师大学国学院，放眼大夏，有几个有您这等胸襟度量？海纳百川，兼收并蓄……”
方笃之打个哈哈，坦然受了这番见缝插针的马屁：“小孩子愿意闯，多见见世面总是好的。”
最后一场报告完毕，随便找个借口，没有参加地方招待的游山玩水活动，匆匆回家。知道儿子有课，稍加收拾便开车往京师大学接人。不愿被熟人撞见，车停在校门外，给儿子打电话。
其时方思慎正在宿舍门口跟洪鑫对峙，手机铃响，稍一分神，便叫他逮空钻了进去。还没等做出反应，对方放下手里的东西，又迅速退了出来。
洪鑫望着他飞快地道：“我已经给他们捐了五百个，这个就别再捐掉了。你不用赶我，我这就走。”不再拢怼斑诉诉恕迸芰恕
手机铃声一阵紧过一阵，方思慎顾不上看是谁，赶紧接通。
“小思，怎么这么久才接电话？”
“啊，爸爸，我那个，”瞥见当地立着的纸箱子，借口自动涌现，“刚拿着东西，不方便。”
“下课了吧？我在东门外等你。”
“您回来了？哦，好，我这就来。”关掉电脑，披上外套，背起书包就往外走。跨过那个纸箱子的时候，到底弯腰看了一眼：超薄型多功能遥控电暖器。
想起洪鑫那句“这个别再捐掉了”，怔在当场。最近几栋老楼管道故障，暖气供应不上，其中就包括博士楼。方思慎偶尔住校，每每在图书馆或自习室混到关门，回宿舍便往被窝里一钻。虽然觉得自己似乎比过去怕冷，不过多压几层衣服，没把它当回事。
望着这个及时雨般的电暖器，心里说不上是什么感觉。在他孤独寂寞的前半生里，除了身边有限的几位师长至亲，接受如此体贴关怀的机会譬若凤毛麟角。而这体贴关怀偏又带着刀一般的锋利和火一般的灼烫，一时思绪纷乱，不知所措。
直到看见父亲的车，还有点儿恍惚。
方笃之打开车门，挡住儿子伸向后门的手：“小思，坐前面来。”
方思慎似乎忘了抵触，顺势就坐进去了。
方笃之暗吐一口气。几年了？车子都换了一辆，儿子总算又坐回了这个位置。手指屈伸几次，才忍住冲动，道：“系好安全带。”
趁着方思慎低头摆弄安全扣的当儿，方笃之侧头仔细打量他，越看脸色越沉，眉毛瞬间拧成了绳。
“小思，出了什么事？”
“啊？”
“我问你，出了什么事？”方笃之想起一茬儿，“华大鼎那老头子不行了？”
“爸！没事干什么咒老师！”
“那你告诉爸爸，为什么又瘦了，一副没精打采的样子？”
父亲的目光直逼眼底，方思慎讷讷道：“没什么……不算什么正事……”敌不过那探究的眼神，把汗青文化编辑找上门的事说了，又把学生剽窃观点发表论文的事说了。只说是自己的学生，没提梁若谷的名字，更没提人文学院古夏语研究所那位指导教授。
被人剽窃是一回事，利用人文学院院长职权是另一回事。
方笃之听罢，先笑道：“厉害啊，出书了。”
方思慎红着脸：“那时候有空，写着玩儿，没想到……”
“送爸爸一本，要有亲笔签名。”
方思慎羞得不行：“爸，您别开玩笑。”
“怎么，难不成还要我差人去书店买？”见儿子发窘，方大院长乐得更加开怀。终于收起笑容，冷冷道：“再版的事你拒绝得对，方家人用不着这种虚名。那编辑就是个骗子，你告诉他，要敢擅用你的笔名和文章，准备好吃官司吧。至于那个学生，谁给他做的推荐？还是他自己买的版面？我给黄印瑜打个电话，让他整整%风。”
“不用了爸爸。”方思慎抬起头，“只是一点皮毛，没那么严重。我自己找他谈吧。”
方笃之略加思忖：“也行。话说厉害点。他不是还要上你的课？期末别让他过，发个正式道歉声明再说。”发动汽车，不再看儿子，“小思，清者自清，可也别想着澄清满池子污水。这种自己往污水池子跳的角色，用不着多操心。”仿佛不经意般又加一句，“明年就毕业了，来给爸爸帮忙吧。”
心想：我方笃之的儿子，是放在外面任人欺负的吗？
方思慎偶尔也考虑过毕业去向，却至今茫无头绪。他坚持的向来是精神原则，不怎么计较物质得失，在旁人看来，未免显得小事过于较真，人生大事反倒马虎随意。比如毕业之后去哪里，他心里多少抱着船到桥头自然直的想法，什么提前谋划打点之类，都不在他这一国。
这时听父亲问起，他知道自己肯定不会进国立高等人文学院，不愿直接忤逆父亲，便顺口答道：“嗯，我想想。”
方笃之也嗯一声，不再多提。
父子俩在外面吃了饭才回家。方笃之有心要哄儿子高兴，将这一趟各地见闻尽拣有趣的说。他自来口角生风，跟儿子讲话又没有其他顾忌，点评起各方人物，诙谐又刻薄，方思慎只有目瞪口呆干听的份儿。
顺便又点破一些“甲金竹帛工程”的内%幕告诉儿子，想起一件事来，问：“没想到当初救你的那个洪鑫，就是洪要革的儿子。你到底知不知道他身份？”
原来洪鑫想找够分量的文化人捧场，炒一炒自家的四合院。凭借胡以心和那特聘顾问黄专家的说合，方敏之友情出演，唱了一回白脸，却还缺个红脸。左右盘算一番，干脆行一招险棋，专程找方笃之求助。方大院长感念他救了儿子性命，一直等着他上门好还人情。联考结束也不见踪影，还以为这年轻人真有志气。
在外开会期间接到电话，真相大出意外，却是个从天而降的惊喜。三言两语之下，双方便达成了心照不宣的协议。
方思慎突然听父亲提起洪鑫，毫无准备，心头一个哆嗦，什么掩饰的借口都想不出来，实话实说：“知道。代课那次寒假采风，路过河津……所以知道一点。”
“那你也不告诉我。”方笃之想起儿子的脾气，多半压根没把这等暴发户二世祖身份放在心上，知道也是白知道。
“算了，你反正也不管这些。不过他那样的出身，我拿钱谢他，客客气气便接了，这份涵养可不简单，给足了面子。如今想起来，倒显得我这个做长辈的太不知礼。”
方思慎默然不语。
“我前些日子偶然知道洪要革的儿子就是他，这么说，他如今也在你们院里了？上不上你的课？”
方思慎点点头。
想起洪家少爷在电话里跟自己大吐苦水，同学嘲笑，老师鄙视，都没脸跟方老师说话，方笃之微微笑道：“他虽然是拿钱买进去的，但买的是增补名额，总比顶了别人成绩进去好得多。你别因为这个瞧不起人家。我看这孩子本性不错，这样背景，也没多少粗野骄矜之气，在现如今的社会，算是很难得了。至于学问，即便那些正经考进去的，又有几个真的起心做学问？不必苛求。”
方笃之存心要儿子结下这个人情，不管于哪一方面都有利。如此背景雄厚的富家子弟，不必担心他贪图你什么。以方思慎的性格，也不必担心被对方牵连什么。简简单单做朋友，真有事的时候，就是个强大的助力。
方思慎心里憋得难受，偏偏什么也不能说。方笃之见他那副别扭样子，叹口气：“小思，古人说得好，水至清则无鱼，人至察则无徒。这世上有日月经天，必然有阴晴变幻；有江河行地，必然有泥沙俱下。太阳能照亮多少地方，同样就留下多少阴影。爸爸不是叫你同流合污，可是你总得学会和光同尘。人生一世，修行无限，一时的是非对错，何须执着。”
方思慎想问：爸爸，你呢？你自己呢？修行到了哪一层？
他忽然觉得，讲道理这件事，真是十分之没道理。
等父亲长篇大论说完，僵硬着回应：“嗯，我知道了。我去看会儿书，您早点休息。”
方笃之目送儿子背影，心里一点一点揪着疼：孩子，如果你能永远不长大……该多好。
通常有课的日子，方思慎都会留出半天泡图书馆，弄得晚了，便住在宿舍。那台超薄型多功能遥控电暖器从箱子里拿出来看了一次，还封装回去，放在墙角没有动。幸亏没多久管道维修结束，屋里温度慢慢升上来，总算省去每逢临睡一纠结。
洪鑫第一次光临过库本阅览室，便有了第二次，第三次……坐在方思慎对面，默默鼓捣手机。梁若谷收了他的高额劳务费，贴心服务，复习提纲全部找人打成电子版，供他存在手机里随身携带，不论平时背诵，还是临场小抄，都方便。
于是方思慎在那边看书做笔记写论文，洪大少在这边对着手机屏幕死记硬背，居然相安无事。洪鑫背得最多的就数音韵训诂，梁若谷想得周到，不少答案还附有解释。饶是如此，他依然各种抓狂，奈何对面坐着答案却不敢问，专门存下来去烦梁才子。
这天照例前后脚走出图书馆，方思慎忽然停了停：“我去食堂吃饭。”
洪鑫已经准备灰溜溜转上岔道，闻言呆住。好一会儿才反应过来什么意思，顿时被西天红彤彤的落日晃得眼冒金星。
“我，那个……其实……”各种念头脑内纷呈，最后一脸悲愤，“算了，考完试再说。现在跟你去吃饭，回头不定被他们黑成什么样子，麻烦。”
方思慎没想到这一层，点点头准备走。
洪鑫追上两步：“我能给你打电话不？”
方思慎犹豫一下：“没什么事就别打。”
洪大少无声地比个手势，撒欢儿跑了。
方思慎坐在食堂吃饭，手机短信铃响。掏出来看看，号码眼熟，语气更熟：“你等着，考不过少爷把名字倒过来写！”仿佛又回到了一年前彼此言笑无拘的时候。方思慎一口一口吃着饭，想起那段低迷沉郁的日子，竟然充满了对方飞扬跋扈的笑脸。
后来，为什么突然就变了质呢？方思慎努力客观地反思整个过程，第一次意识到，当初面对卫德礼的表白心慌意乱，无力顾及旁观者的自己，也许给青春期少年造成了某种微妙的不良影响。
无论如何，总得静下心来，面对面好好谈一谈。
最后一门考完，洪鑫立刻给方思慎打电话：“我明天就回家了，一起吃饭好不好？”
“好。”
“你在哪里？”
“在图书馆。”
方思慎最近都在图书馆。
梁若谷的文章发表后一个月，他在同一本期刊上拜读到了其指导教授的大作。行家出手，毕竟不同，不像本科生只懂就事论事。这篇论文从个案研究出发，旁征博引，提炼归纳，毫无疑问上升到更高的理论水平。
方思慎无奈地想：总不能凭空跳出来指着对方鼻子说，你是从我这偷去的灵感。
不过作者似乎有些太心急了。匆忙抛出论点，论据与论证都不乏疏漏之处。后面推论的方向，与自己的想法也很不相同。
抽空去看华鼎松，便和老师谈了谈。老头儿气呼呼的：“这种跳梁小丑，不拿三昧真火烧他不知道自己披的是画皮。你把手里的活儿放一放，先收拾了这桩再说，文章写好了，我找人给你发。”
跟父亲报备之后，方思慎便住在学校，一心一意写论文。接到洪鑫的电话，正在图书馆干得投入。
“我在国际会堂停车场等你。”洪鑫说完，十分郁闷。想当初没在这上学的时候，要见方书呆，尽可以大摇大摆找上门去。如今离得近了，反而各种牵制，生怕在校园里惹人注意。自己无所谓，书呆子却丢不起人。洪大少靠在车门上，趁着人没来，赶紧抽口烟，一时很有些“不信天涯盼咫尺，咫尺却天涯”的惆怅。