长陵是桥城科技大学毕业的学生, 毕业作品，是拍摄部关于桥城的纪录片。
他快发现，这座城市是过去十年, 乃至现在和未来数十年的桥梁最新技术的集合。
在这里, 可以看见古朴的景区拱桥，也可以看见现代化钢拱桥。
在这里, 数百条匝立交层层叠叠, 最高的座桥有两百米高, 从桥上过，仿佛飞跃城市。
这是一座城市，更是一座桥。
它本身，就是建立在复杂的地势之上, 更不用提连接另外两座城市的桥梁和隧道，每一项都是巧夺天工的设计。
它和自然融为一，和城市融为一。
而它的总设计师, 在工程完工的那一天, 就离开这个世界。
华国为纪念那位为桥梁世界而奉献终身的设计师，将夜空中的颗星星命名为“谢雁星”。
和桥梁界的多先驱者起, 永远带着闪耀的光，在天上继续遥望他们的世界。
拍摄过程中，长陵有个新的念头。
桥城是华国桥梁技术的集合，修建桥城的多技术，却并不是在这里诞生的。
如今的华国，每年有成千上万座新桥出现，更多的桥——人们已经不知道它们是一座桥，因为它们和路融为一，成为路的部分。
成为他们便利生活的部分。
而发达的无人机技术, 还有类似赛博朋克的未来都市风景，都让桥城的相关影片资料数不胜数。
在各大视频网站上，这座东方赛博朋克，空中桥梁城市被认定为新世界奇迹都市首。
所以，他决定拍摄点不样的。
专题片的名字，从《桥城》，改成《桥城之前》。
他开始按照资料去走遍桥城之前，为桥城技术做铺垫的每一座桥梁，并且拍摄相关视频。
原本可以个月拍摄完成的工作，在他的新概念下，吸引三个同班同学一起，他们花费半年的时间，在华国发达的交通网的帮助下，走遍全国大江南北。
而他们走的路，不及当年那些桥城设计师曾经走过的分。
因为有太多的桥，修建者没有留下他们的名字，即便有，也尘封在档案中。
但即便只有那些少数知名的建筑，长陵也能和同学一起，感受到那些年这些工程师，设计师们有多么艰难。
有些跨山大桥，从一侧到另一侧，开车只需分钟，却花费工程队深山中的七年时间去搭建。
有些跨海大桥，从一侧到另一侧，开车只需二分钟，却花费无数人的青春。
个人有几个五年，几个七年，几个十年？
人从生下来，年认识这个世界，年融入这个世界，年被这个世界打磨，便已经三。
到六十岁，不过是三年的青春年华。
而座桥，就是一个十年，有时候，甚至是青春的全部。
在拍啥途中，长陵还看到更多正在修建的工程。
华国的基建从未结束，工程队永远在路上，永远面临着他们不知道的风沙、海浪、恶劣的自然环境和天气、还有无数失败和孤独。
长陵负责最后的剪辑。
前半段，是桥梁拍摄汇总。
后半段，是相关人员的采访。
桥城的纪录片，离不开个名字，
谢雁。
明明只是普通的影片，甚至影片里没有那些建造师的身影，甚至有些桥梁的建造者和设计者，已经不在这个世界上。
但长陵却是哭着剪完的。
他是个男生，且从小学毕业以后，就再也没有哭过。
但当他剪着那些片段，跟随那些桥梁，那些受访者，去回顾那个人的生时，他意识到了什么。
也是在那个时候，他落下眼泪，不是因为痛苦，不是因为激动，也不是因为别的什么。
只是因为他看见那个世界。
那个桥城总设计师，那个无数工人，无数工程师所经历的世界。
那个令人落泪的世界。
毕业作品交上去，得最高分，并且以大学官号在各大社交平台和视频平台发布。
在国内使用人数最多的视频平台发布时，短短三个小时，视频就上热门。
个小时，播放量破三亿。
二小时，评论数量破千万。
视频的开头，是一座有些残破的吊桥。
在高高的山上，在山风的吹拂下，轻轻摇晃着。
它早就废弃，
重新顺着桥索爬过悬崖的藤蔓长得茂盛，日光从天边照过来，桥与自然融为一。
旁边字幕：[断崖村小鬼崖吊桥]
小字——
“断崖村第一座桥。
它出自两个只有二三岁，想要上学的山区孩的手。”
画面渐变转场，新桥取代了旧桥。
那是断崖村的新桥，桥身有些年岁，但依然坚固，两侧都是柏油路，山林间，隐约可见修的漂亮的房子，而不是摇摇欲坠的土房。
[断崖村第一座公路桥]
“鸿雁来去，线跨天堑，人们叫它雁来桥。”
数座高架桥，跨过深山。
“第一座跨过断崖山脉，西进打通东西交通的高速桥。”
盘龙昂首，龙鳞泛着光，弯曲的身体，跨过江面。
“第一座跨过浦江的大桥，东进创造世界金融中心，东方明珠的亮起从它开始。”
“世界第一跨径斜拉桥，”
“世界最高悬索桥，”
“世界最大跨径钢拱桥，”
“……”
“东海长虹，风浪无阻。”
长虹两侧，是数座排列整齐的海上风塔，三片白色的叶子，随着风而转动，像是在海面上的风塔，而盘旋着在风塔间的是一条蓝白的蛟龙。
“世界最长海底隧道，世界最长跨海工程。”
音乐从舒缓激昂，最后彻底消失，视频里只剩下烟花绽放的声音。
“世界最复杂内陆桥梁工程，”
“世界桥梁都。”
镜头从绚烂的都市，从流光溢彩的桥城最高塔升起，渐渐的，庞大的都市变得渺小，所有的切尽收眼底，而烟花熄灭，视频画面被黑暗吞噬。
黑暗里，只有学生郎朗的读书声。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家……”
第一个镜头的采访地点在致远。
如今的致远中学，已经是沪城升学率不低的中学，校门口翻修的漂亮，教学楼也是。
没有社会闲散人员赶来校门口晃悠。
画面亮起，读书声从教室里传出来。
马黄龙站在教室门口，他早就退休，把老骨头，却还是回到了当初的那个教室。
他看眼教室里的年轻学生，仿佛回到了当年，“她很有意思，尤其是——发动大家一起去校门口义务大扫除的时候。”
最后，马黄龙还是说出了那句话，可能有些矫情，但却是他真心想说的。
“致远以她为荣，”
他说，“我也是。”
第二个镜头，是在设计院。
“当年我还是个新人，都知道有个女孩喜欢来设计院写作业，有时候还会帮我们整理资料，计算数据。”
老人回忆下，“林老也是，后来女孩没来了，他还问呢。”
“为什么没来？”
“因为人家上初中了呗！”
笑罢，老人的眼里有些泪光。
他喃语着说，“当时那些人，那些时候，真好啊。”
常老走了，林老走了，那个女孩，也走了。
设计院的大楼不是以前那么拥挤狭窄，个子高点，站直了就能顶到头。
但那些岁月里的那些人，却再也回不来了。
第三个镜头，是在路边。
个中年男人坐在驾驶位上，因为采访停车，车窗降下来，他看起来很精神，“这座桥的建造者？小时候我见过次。”
他陷入回忆，“我不知道他们的名字，但我记得，里面有个大姐姐。”
他笑笑，“她笑起来很好看。”
第三个镜头，
是在药园里。
拄着拐杖，满头白发，被儿子扶着的王大财停下来。
“没有她，就没有断崖村今天的发展，以前，这儿的人连个细面馍馍都吃不起，现在，家家能通电通水，能吃上肉。”
他笑笑，“不止没人搬走，还有人来这儿落户，工作，娶妻生呢！”
第四个镜头……
第五个镜头……
后半段的视频，和桥梁，桥城没有什么关系。
但却和桥，有着千丝万缕的关系。
修桥，不只是一座桥。
是让这个世界变得更美好。
而她做到了。
音乐轻盈，如同美好的梦，到了这里，音乐声小下去。
最后一个镜头，是对年青时的桥城总设计师的采访。
那个时候，桥城还没开始修建，甚至还没有雏形，但她和她的团队，或者说志同合的朋友们——已经成世界知名的桥梁工程师。
“以前的故事里，人死，变成蝴蝶，变成大树，变成沃土。”
看起来颇为年青的女孩这样说，“如果神话能成真，希望我死后，能化作座桥。”
“桥？”
“对，桥。”
她继续道，“这座桥，连接两岸，飞跃天堑，铺开通途。或许有无数人会从上走过，无数人在它的基础上起步前行，继续国家的建设。”
“可能有人知道我，有人记得我，也可能没人知道我。
但这桥上的每个脚印，我都会记着。”
画面消失了，视频到了最后。
但年青女孩的声音还在继续。
黑屏里，字幕写出了她最后所说的两句话。
“愿你此去无崎路，
从此九州皆通途。”
**
有人看视频，经过落谷河的时候，也想去看看这世界第一高的悬索桥，它已经被后来者追上世界第一高桥的名次，但在悬索桥的分类上，依然是最高的。
座修建在云端的桥。
它和想象的样漂亮，样不可思议。
旅人忙于惊叹它本身的美，却并不知道当年修建这条云上天桥时，有多难，因为他已经习惯华国创造奇迹的能力。
对于华国来说，似乎没有什么基建目标是达不到的。
落谷河的传说一样的美，这是从天上落下来的星河，从最高的地方，落入最深的峡谷，现在，这条天上落下来的“绸带”，重新回到了天上，成落谷河大桥。
正好是秋季，漫山遍野的赤色、金色、橘色融合在一起，白雾缭绕，美不胜收。
有个老人也站在桥边，看着这里。
旅人发自内心地感叹，“这儿真美啊！”
“对，”
他回答，“真美。”
旅人要走了，可老人还是站在这里，定定的看着某个方向。
“您看什么呢？”
旅人问，顺着老人的目光——
他望过去，云海翻滚，桥天线。
而在老人的眼里，那儿还有些别的。
个年轻又活泼的姑娘，身上镀着柔软的金边，站在石头上，指着高耸的雪山峰，笑着回头，问他，“摔？”
他轻声答，“没有。”
旅人：“什么？”
他又问了遍，“您在看什么呢？”
半晌，他才听见个有些迟缓的声音。
“看人，”
老人说。
不是看桥，而是看人。
但此刻在他们前面，只有桥，没有人。
如果神话能成真，希望她死后，能化作座桥。
桥就是她，她就是桥。