上海。
时间过去了那么久，可名叫阿四的女孩永远也不会忘记这个夜晚。
阿爸和姆妈在二楼商量着赴何家晚宴的事，姆妈好听的女中音和阿爸温柔的劝慰声，像这个早春的风一样絮絮从楼道里拂过。
姆妈说：“何家也是，怎么会想到在百乐门摆订婚宴？那种地方，你知道我是不喜欢的。”
阿爸说：“新风尚嘛，宴会厅里面吃吃自助餐，吃好了在旁边弹簧地板上跳跳舞，不是蛮好？”
姆妈不以为然：“什么新风尚？何家那么大的宅子，草坪也大，多少宾客装不下？自己家里，多少适意，何必到那种买张票子就能进的公共场所？”
阿爸安慰道：“这个你放心，今天百乐门由何家包了场子，门口有侍应生，一律凭邀请函报了名头才能进的。”
姆妈叹了口气：“唉，这又何必？”
过了半晌，阿爸的脚步声嗒嗒地响起，是他的意大利皮鞋踩着木楼梯的声音，随之是姆娘的绣花布鞋几不可闻的上楼声，阿四知道，她是上楼帮姆妈梳妆打扮的。
絮絮的风变成姆妈和姆娘之间的。
姆娘问：“小姐，今朝要穿旗袍吧？”
姆娘是跟着姆妈一起从苏州嫁过来的，所以她从来都管姆妈叫“小姐”，管自己叫“小小姐”，而不像家里其他的用人一样，管姆妈和自己分别叫“太太”“小姐”。
停了一歇，姆妈答：“嗯。拿那件松香色的吧。”
“那配只银珠的手包，好衬上面的银花。外面穿风衣还是披肩？”
“夜里还是有点凉，拿件风衣吧，新做的那件天青色的熨过了没有？”
“从裁缝铺拿来就熨过了，等一下梳好头，我让阿细拿到门厅里候着。”
姆妈和姆娘一定是在梳头，用那只玳瑁梳子。姆妈最近将爱司头[1]剪了，烫了短发，在耳后一左一右向中间拢起，用发卡别住。平常不赴宴的日子里，姆妈穿裤装，绸衬衫束在窄窄的腰身里，骑着英国Humber[2]牌自行车去学校上课。那样的姆妈，是与“百乐门”或是“松香色旗袍”这样的字眼格格不入的，也是阿四和阿爸都深爱并为之自豪的。
但是在譬如这样的夜晚，阿四知道，姆妈会换上旗袍和高跟鞋，搽上百雀羚的香脂和谢馥春的鸭蛋粉，娇柔地挽着阿爸的手臂，将“黄太太”这个角色做到一百分。阿四很高兴她这样做。她喜欢这样的姆妈，一如喜欢骑自行车的姆妈。她喜欢两者同时存在，一如她喜欢这个城市的白天和黑夜。光影的转换，像化装舞会一样新鲜刺激，混乱中的规则，可做不可说，可戏谑不可打破，这正是这一切的迷人之处。
阿四突然听到了自己的名字。是姆妈在问：“阿四头呢？怎么好久没看见她了？”
姆娘悠悠然回答：“小小姐在家的，刚才还看见她在厨房间里寻冰淇淋吃。”
阿四无声地笑，躲在主卧室隔壁的书房里。冰淇淋此刻就在她手里，从冰桶里拿出来的时间久了，表面开始融化，但她还舍不得几口把它吃光。她轻手轻脚地关上书房门，扭开落地收音机，摸索着找到那个电台——啊，正是时候！
爵士乐如水一样，轻快地流淌在空气里，一把甜蜜的女声这样唱：
郎是春日风，侬是桃花瓣。但等郎吹来，侬心才灿烂。
唱到第二遍的时候，阿四已经可以跟着哼唱。她将双手背在身后，就着音乐和窗棂透进来的月光滑动舞步，校服的百褶裙摆像只灰蝴蝶。
书房门突然被推开了，姆娘狐疑的眼珠子在门口直打转，正欲开口，被阿四急得乱挥的手拦住了。她不高兴地撇了撇嘴，关门离开了。
阿四继续享受自己的快乐时光。下一首是《五月的风》，那歌声暖洋洋、细密密的：
五月的风，吹在花上。五月的风，吐露芬芳。假如啊，花儿是有知，懂得人海的沧桑，它该低下头来，哭断了肝肠。
书房门再次被推开了，这一次是姆妈，后面跟着板着脸的姆娘，阿四知道，一定是她告了自己的状。
姆妈奇怪地四处打量了一下：“阿四，你一个人墨墨黑待在这里做什么？收音机是你打开的？”
阿四知道阿爸不喜欢自己听收音机，但这会儿阿爸不在，于是她兴高采烈地冲姆妈说：“姆妈，你快来听，这个叫周璇的，唱歌老嗲哦！”
姆妈还没来得及回答，阿爸出现在书房门口。阿四趁着阿爸不注意，赶紧把收音机关掉了。
好在阿爸的注意力不在她身上。他喜滋滋地看着梳妆打扮好了的姆妈，嘴角咧着。
姆妈被他看得脸红起来，作势生气地说：“看啥看，十三点！”
阿爸的回答是：“哎哟！”
阿爸、姆妈和姆娘热热闹闹地下了楼，阿四欢欢喜喜地跟在后头。门厅里也很热闹，阿细拿着姆妈的天青色风衣，另一个女佣阿枝拿着阿爸的司的克[3]和烟斗。她俩刚才分明正和司机打情骂俏，这会儿都一齐鸦雀无声。
阿细将风衣递给姆娘，姆娘替姆妈细心穿上。阿爸接过阿枝手里的司的克，轻挥两下，一旁的司机连忙帮着点燃烟斗。
要出门了，阿爸突然回过头对姆娘说：“你带两个人，把我书房里头的收音机抬到阁楼里锁起来。”
姆娘的目光从阿四沮丧的脸上滑过，回答道：“知道了，老爷。不过——人是归伊管的呀。”
阿爸戴上礼帽，一边挥动司的克大步流星地离开，一边丢下这样一句话：“但是，楼上是归侬管的呀。”
阿爸的回答换来姆娘的噘嘴和姆妈的轻笑。阿爸和姆妈上了汽车，车子绝尘而去。
对于阿爸的精明，阿四既气愤又无可奈何，只能眼睁睁地看着姆娘领着伙计直奔书房而去。她顿了顿脚，决定去厨房间找贞娘。
贞娘就是姆娘嘴里的那个“伊”。她是前年才进家门的，之前一直在英国使馆里做娘姨[4]，后来大使回国了，新大使从京城带了全副的家眷用人来，她才又开始找新东家，经由一个世交介绍，到他们家来做内务管家，统领着一个厨子、两个女佣和一个打杂的伙计，可以说除了姆娘，全部的用人都在她的管辖之下。然而姆娘是太太屋里的梳头娘姨，又是跟着太太从娘家来的，在这个家的历史最久，所以地位也不在贞娘之下。
贞娘和姆娘形成了微妙的对抗格局。她俩一个统管着楼下，一个统管着楼上的天地。阿爸有时候和姆妈开玩笑，说就连他俩也要听从贞娘和姆娘的调令。这话虽说是玩笑，却也有几分真。
贞娘和姆娘这两大将军，风格全然迥异，简直可以说背道而驰。
姆娘是典型的苏州女人，说话软糯，身材瘦小，一双小脚。贞娘是外地娘姨，也有外地娘姨惯有的大码子，粗糙面孔，细看嘴角上还有一点儿髭须。
对贞娘，姆娘开始是很鄙视的。尽管对方是男主人特意请来的管家，但姆娘单凭这两点就可以鄙视她：一是对方是外地人，二是对方居然是合同制的，而不是家仆，这在姆娘看来，简直和路边的走做[5]没有两样。
后来的一些事情，却让姆娘对贞娘不得不服。有一次，阿爸设宴招待新搬来的邻居庄叔叔一家。庄叔叔是阿爸在德国慕尼黑大学的校友，事先说了携庄太太一起来，结果庄太太一亮相，竟然是张洋面孔！
大家一时间措手不及。阿爸和姆妈的洋文没问题，然而服侍的人呢？正等着给庄太太宽外衣的姆娘一下子愣在当地。
说时迟，那时快，贞娘不声不响地从另一边走到庄太太身后，用标准的英语问：“太太，可以吗？”
结果，那一整晚庄夫人都由贞娘一手服侍，直至重新为对方穿上外衣。贞娘做得无可挑剔，阿爸和姆妈也觉得面上有光。临走的时候，庄夫人半开玩笑地对贞娘说：“如果哪一天他们不要你了，记住我家的大门永远对你敞开!”
客人公然挖主人的墙脚，姆妈没有见怪，姆娘却在背地里骂庄太太是“白俄瘪三”，不知道是出于为东家的义愤，还是对贞娘的嫉妒。
对贞娘，阿四一直有一种好奇。这个大脚娘姨，到底是什么来路？对自己在大使馆当差之前的人生，她总是讳莫如深。然而她的气派、举止，分明都不是来自普通家庭。她就像是一个谜，随着日子一天天过去，暴露出来的部分反而让人更加迷惑，如洋葱一般，剥了一层，还有一层，越剥越多。
贞娘果然在厨房间，正在做夜宵点心，厨娘刘嫂在旁边打下手。这是贞娘来了以后带来的习惯，估计是使馆里的派头，无论主人吃还是不吃，晚归后的一份点心是少不了的。其实主人十有八九是不会动的，于是会由贞娘在临睡前将原封不动的夜宵拿给后门处候着的穷苦人。对于贞娘的这个习惯，阿爸起初略有些诧异，但很快也就默许了。在他能力许可的范围内，他是愿意跟使馆派头接轨的。
阿四觉得，这些夜宵点心根本就是贞娘为那些候着的人做的。阿爸和姆妈才不过是个名头而已。譬如门口那个脏兮兮的小姑娘中暑了，当天的夜宵里就会出现绿豆汤；而她的姆妈连声咳嗽，绿豆汤又会应时地变成冰糖雪梨羹……
贞娘今天的心情不错，一边搅蛋白派的奶油一边唱着歌。阿四听见她唱的是一首从来没听过的歌，旋律很美，歌词却离奇得很：
那一心求名的，偏叫世人把她忘记；一心求爱的，沦入孤惨惨地狱；如兰似香的，被千古编着骂名；想做孟姜的，叫她终老在烟花巷里……
阿四不知不觉地走前几步，问道：“贞娘，这是什么歌？”
贞娘这才发现她，立刻闭上嘴，恢复了她惯常的空白表情，回答：“随便唱唱的，我也不知道是什么歌，小姐。”
阿四明知道她在敷衍自己，兀自在厨房里磨磨蹭蹭地拿了个蛋白派啃了两口，又用手指头沾一点奶油舔掉。
这时候，一个少年从后门进来，冲刘嫂说：“姆妈，我饿！”
阿四好奇地循声看。只见那少年约莫比她小一两岁，十三四岁模样，身形瘦小。面容倒是端正，头发浓密漆黑，两道浓眉尤其浓，神情看起来很憨厚。
刘嫂连忙从灶台后门拿出一个布袋递给少年，说：“喏，今朝的剩菜。”
少年却接得不情不愿，咕哝道：“为啥又是剩菜？这里这么多吃的，又不缺我的一口。”
刘嫂慌忙打少年让他住口，阿四却“扑哧”一声笑了出来。
阿四方才站在冰柜旁边，少年没看见她，这会儿看见了，一张面孔腾地涨红。
阿四打开冰柜翻翻找找，从里面拿了七八个新鲜肉饼，用油纸包好了，走到少年身前，对他说：“给你！拿去热了吃！”
少年却不接，低下头，脸更红了。片刻，他鼓起勇气抬头看看阿四，又转头看看刘嫂和贞娘。
阿四的手坚持举在空中。
刘嫂说：“小姐，使不得！”
贞娘却拦住她：“我看倒也没什么，阿锋，小姐给你，你就拿了吧。”
阿锋这才犹犹豫豫地接过肉饼。刘嫂在旁边提醒：“谢谢小姐！”
阿锋小声说：“谢谢。”转头跑了出去。“小姐”两个字，却是被吞了。
阿四意犹未尽地看着他的背影，问刘嫂道：“刘嫂，这是你儿子呀？”
“对的呀，小姐，没见过啥世面，叫你见笑了。”
“他读书吗？我平常怎么没见过他？”
“读也是读的，同小姐不好比，他就在弄堂里开的学堂随便识几个字。不过我这儿子还算要学的，他啊，最喜欢看书，人家都说他字也写得好。”刘嫂的声音很自豪。
阿四还想问，被贞娘打断了。贞娘问刘嫂：“也不知道那边收音机收好了没有？你去把阿力叫回来扛一袋面粉。”
这就是贞娘的神奇之处，她仿佛不在现场，却对这个家每个角落发生的事都了如指掌。
阿四却被她的这句话扫了兴致，本就是为了躲这件事而来的，偏偏要哪壶不开提哪壶！
她正欲转身离去，贞娘拦住她，擦干净手，递上一份报纸：“小姐，这是今天的晚报，老爷还没看过呢，你顺路帮我放在餐桌上，好吗？”
阿四接过报纸。她分明觉得贞娘将它交给自己的时候眼神奇异地闪烁了一下，在那双不大的三角眼里并不容易察觉，但阿四肯定自己错不了。
她轻轻翻动手里的《申江晚报》，果然，在角落里找到了一则小小的启事：
招聘启事
兹有华新电台，诚向社会大众招聘晚间节目主唱，亟愿有热爱音乐之人士前来一展芳喉。既定招入三人，于月内择优录取，即日生效。
阿四的心扑通扑通直跳。她知道，就在这一分，这一秒，她听到的是命运的召唤。命运想考验她是否足够勇敢，能够将那在魂里梦里都缠绕着她的音符唱出来给世人听；命运又担心她错过了暗号，因此为她派来了贞娘这个天使。
[1]上世纪二三十年代上海上流社会女性流行的发型，将头发盘成如字母S的发髻。
[2]英国自行车品牌，译作汉堡牌。
[3]英语stick的音译，手杖的意思。上世纪三十年代，十里洋场的上海流入英语、法语、日语等多国语言，一些中上层家庭日常对话中时常中英文夹杂。
[4]女用人。
[5]用工的一种方式，早去晚归，或干完事即离开，不在东家住宿。（未完待续）