章一读了个头, 眼泪就下来了。有多久，没有人这样叫过她。
“一一：
见字不必如晤, 我想你怕是不愿再见我的了。没关系，因为此时我已离开人世多时。真是想不到, 竟会用文字这么粗陋的方式来同你告别。我不愿称之为遗书，因为不过是一张纸，也没有为你留下任何东西，你看完最后一字，它会连同我的阴魂一起作烟消云散。
一一，我伤害了你。事到如今，我已不配用其他称呼。这也只是陈述事实, 并不是道歉。在人类的语言中, 道歉是最苍白的。做便是做了，错便是错了。回想中午的情景，诸般所作所为，被人骂做‘失心疯’是再合适不过的。我是失了本心, 才会对你下手。
其实, 我从没有后悔生下你。不怕你不信，因为连我自己也是才想通。人活在世上，若没有一个至亲至爱的人，会有多可怕，因此我用了一辈子时间去追寻那样一个人。实际哪里用苦苦追寻，初时有父亲，后来有你。可惜我都是到失去时才发现。这些年来, 若说我生养了你，倒不如说你庇护了我。守着你，像守着我最后未失的干净，看着你长大，像看着幼小纯真的我再活一次。当你跳下去的那一刻，我唯一的真善也死去了。
悖嫦褚怀∶巍n乙槐沧佣蓟钤诿卫锿罚床磺遄约海部床磺灞鹑恕r舶眨飧耸溃么趺喂怀 n宜诘穆ビ60层高，待会纵身一跃，便是梦醒之时。
不必替我担心。你也为某个信念跳过，只不过，我是生无可恋，而你恰恰相反。这世上美与丑，全在你怎样去看。就这样吧，我已看够。
勿念。
x年x月x日21时”
是昨天！章一倒在床上，脸孔朝上，手里捻着纸，吊在床沿外，一动不动，过很久胸口才起伏一下。良久，问：“死了吗？”
“嗯。”
真是多此一问，那么高跳下去。前天的婚礼上还是光艳照人，昨天还能险恶布局，今天已经不在了。她什么也没再问，问也无益，人死了，在这世上的一切一笔勾销。钟闵也没说话，静静看着她。从此以后，和她有关联的只剩下他这一个，如他方才所说，“就在我怀里，再没有别人。”
再没有别人。
———
章一变得静默。无论谁说什么，总是听着。医生说怎样做，照做。钟闵时时不离左右，医生对他说，“这样下去不行。她心里是抗拒的，根本没有接受，康复疗效在很大程度取决于病人的自主意愿。”
这个道理他何尝不懂。那件事，如果要瞒过她，简直轻而易举，但他没有这么做，连连重创，索性将她的精神世界打垮，然后重筑。
每天都是各种治疗，有些是很辛苦的，明明已经做不了，治疗师不让她休息，她也不吭声。膳食是按医生的建议，她不说好，也不说坏。回病房后，做的最多的便是看《星际宝贝》，也只是看，没表情的。他每天都会推着她在花园里散心，有有趣的人和事她会盯着看，他便停下来，等到她调转视线再走。他有一搭没一搭地同她说话，她也回应，多半是“嗯”或者“噢”。其实，她是白天平静，到了夜里非常不安生。不知是做梦还是什么，时有哭喊，甚至是挣扎动作。他一晚上都不怎么睡，通常刚眯着，她哼一声，就要盯着她看半天，看不出什么再睡。白天也不敢大意，她做针灸或是电刺激的时候，他会让阿姨和特护守着，自己去外间稍微休息一下。不过她稍微长时间不见，便要叫他，这点倒是没变。神经绷得紧，休息不好，时间一长，身体还真有点吃不消。
“今天，是第十天了。”
他正蹲下来替她系鞋带，她突然来这么一句，不免有些意外。抬头看她。
她说：“你每天系一种花式，今天是第十种了。”
看她带点微微笑意，他竟不知说什么好。这样细微的地方，原来她是注意到的吗？
她又问：“你有多久没去公司了？”
不知为什么，他突然松了口气，笑说，“最高管理者和决策人往往会运筹帷幄。”他已做好这一段时间内的工作部署，并且适当权力下放。再说，他岂会白养一帮食客？伸手摸摸她的脸，“安心，我会陪着你。”
去医生办公室看各种复查结果。看完了，正要出去，有年轻人推着一个老干部进来，刚好挡住门口。
住院医过去微微俯身问：“老爷子，有什么事吗？”
那老爷子年纪非常大了，板着张脸，呼噜说：“我要见你们院长。”
住院医说：“院长现在不在。有什么话先跟我们说好吗？”
老爷子气得脸上松弛肌肉一抖，“叫你们院长来见我！我有话说。”
这种事情住院医见得多了。老爷子脾气不好，只有哄着，“您先回去休息，我去跟院长说，叫他来见您。”
老爷子偏偏不肯走，那年轻人也有点无奈。老爷子嘴里包满话，又开始西里呼噜地说：“我，9岁斗地主，12岁扔了牛跟红军走。跟着毛主席打江山啊，打完鬼子打老蒋，枪林弹雨捡出来的命。”
住院医连忙说，“您别急，慢慢说，我们都知道。”
老爷子不理，越说越激动，“毛主席说，江山都是你我打来的，谁敢让你们受苦？你……你要我的命都可以拿去，就是不能让我受苦！”
住院医慌了神，“老爷子这是哪里话。我们到底哪里做的不好？我们改，一定改。”
那老爷子挤出眼泪花，声音颤抖，“我……我就是不想走路。你们非要让我走，我那个疼啊，比让我死还要老火……”
原来兜这么大的圈子，无非不想做治疗。住院医赶紧说，“不走路不走路，您爱怎么样就怎么样。”
老爷子又絮絮叨叨半天，众人好说歹说劝住了，这才由年轻人推着出去。
住院医转身，见他们还在，不过笑笑。钟闵推着她出来。“下去走走？”
她说：“嗯。”
——
花园里环境非常好，各种花树繁茂，高高垄起的小草坡，还有蜿蜒着的白而平整的小路。太阳坠下去了，天边染红一大片，像宣纸上泼出的血玫瑰。四周很安静，偶有鸟儿在花树上鸣叫。
她声音很轻，“已经八月了呢。”时间过得真快。
“是。”
她看着天边的红出神，突然叫一声，“钟闵。”
他停下轮椅，走到她前面蹲下，“怎么了？”
“我一直很想问，你为什么喜欢我。我除了小，再没有别的。可小有什么好，就像新生的太阳，总有落下去的一刻。”
他神色温柔地看着她，“你以前也问过类似的问题，我怎么说的？这是世界上最难回答的问题。你知道吗，在塔克拉玛干沙漠里，往往方圆数里或数十里才会出现一株胡杨树。若是雌树，它会开满鲜艳的花，在长一个星期的花期里，等待雄树花粉的降临，但即使风吹数百年，它也可能等不到。这种等法简直是惨烈。我比它有幸，在我活了三十年的时候等到了你。完颜洪烈到底是书里的人。我也可以对你一眼万年，但不能春秋不渝。说实话，如果早一点，或是晚一点结果都不会一样，我可能对你无感，或已娶妻生子，但偏偏是不早不晚地遇见。缘至，时至，性至，抓住了就不会再放手了。”
她半天说不出话。他倒笑了，“怎么，没听明白？”
她指着自己的脑袋说，“已记在这里，迟早会想明白。”
前面有对老夫妻在夕阳的余晖里缓缓地走。他们长长的影子携着手，在流逝的时光里一点点沉淀下来。
他捧着她的脸，轻轻在唇上印下一吻，“那么，往前走？”
她伸根手指，像个骑士般挥剑一指，“向wonderland前进！”
___
她的精神渐渐好起来，又能同周围的人有说有笑了，不过，却开始赶他走。“你怎么又不回公司？”他公司里有项大工程正好也是非常时期，几个主管做不了主，来过几次，就在病房里做小型会议。因此她时常露出不满意的样子，其实是觉悟了，他还有很多事情要做，她何德何能，这样霸着他。他为她做的一切，她都看在眼里。他其实紧张过头了，以为现在的她还会无理取闹吗？发生了那么多事，细细想来，命里注定遇见的躲不过，唯有一直走下去，无论等着她的是什么。
复查结果一次比一次好。医生对她的状态非常满意，叮嘱又叮嘱，“加油，一定要坚持。”现在到了节骨眼上，他哪里还肯离她半步，简直把病房当办公室了，批文书，视频会议，什么工作都在这里完成，交际应酬也一律挡外。
这天夜里突然醒过来，惊惶叫他：“钟闵。”
他过来，像是刚睡着的样子，半闭着眼，柔声问：“乖，怎么了？”
她的声音竟然颤抖，“我的腿，我的腿。”
他一惊，完全醒了，伸手放在她额头，“腿怎么了？”
她一把抓住他的手，狠狠掐下去，“不是头，是腿！”