许久未曾联系的卡瑞，在中午休息的时间给宋井桐打来跨国电话。一如既往充满活力的声音，真不像号称酒花之国的人该有的严谨与一丝不苟，倒像以幽默著称的英格兰人。时差横亘在两人中间，卡瑞打招呼是，小宋，早晨好。宋井桐回以德语，中午好。刚道完，两人都笑了。
言归正传，卡瑞属于无事不登三宝殿的人，找宋井桐必定有事情。MSF，无国界医生，功能介于**组组织与非**组织之间的非谋利性团体，承担着**间组织也难办到的事情。硝烟弥漫，饱受战火煎熬的地方，通常除了生活在本国地区的人民，活动在随时随地可能丢掉性命的国度的人，只有那些异国人和援助组织。卡瑞跟她提起这些，宋井桐了然。国际专业救援人员的短缺，总是需要年轻热血的人加入。
已是深秋时节，天气愈凉。向南地方的鞅城，大大小小下了好几场雨，有时一连着下了三四天，有时中间间歇了几天，又开始下。阴雨绵绵的天气，总会莫名感到沉闷压抑。萤火这些天精神不振，什么时候都是蔫蔫的提不起劲。晚上，宋井桐回家，李叔跟她讲，这一天萤火都没吃什么东西。
脚步往另一个方向去，果然，宋井桐来了，萤火都没像以往一样站起来绕着她脚边打转，而是费力地抬起眼皮看了一眼，又闭上了。耷拉着脑袋，毛发有些蓬松糟乱，光泽大失。宋井桐伸手揉了揉萤火，它没有多大反应，眼皮抬起又垮下。宋井桐对在厨房给自己温粥的李叔道，“李叔，萤火好像病了，我们现在去一趟兽医院吧。”厨房的人，关火，边擦手边走出来。
阴雨的天，空气潮湿，墙壁都能渗出水珠。明明不是梅雨时节，这一波气候，比梅雨季节好不到哪儿去。兽医院看病的动物不少，动物跟人一个样，对季节的变幻，有着强烈的反应。医院每逢季节变换之际，病人直线增加，而兽医院的情况跟医院的情况如出一辙，等候看病的动物也很多。等了许久，才等到，看病的兽医给消了毒，扎针，一共两针，又大又粗的针管。
路途，宋井桐抱着萤火让它躺在自己腿上。李叔跟宋井桐说，“这段时间，天气不好，都没怎么出去散步。等过些日子，太阳出来了，我带它出去溜达溜达。”话虽如此，但是有意带萤火出门，萤火都已经开始拒绝了。
换去早前垫的毯子，铺上干净清爽的新毯子。怪不得整日里闷闷沉沉的，垫子吸收空气潮湿的水汽，萤火睡在上头，理所当然逃不了生病。李婶接近萤火会有些过敏，李叔又是粗心大意的大男人，细节上考虑不到，要责怪也只能责怪宋井桐付出的关心不够。
这一晚整夜不得空，照料好萤火，洗了澡后，通宵到凌晨三点写报告。睡了四个钟，闹铃响了。下楼第一件事，宋井桐去看萤火。昏暗的环境，宋井桐顺手打开灯，萤火竟然没有睡在她新铺的那块垫子上，而是蜷缩在角落里。宋井桐不忍责备，走过去，萤火躲闪自己。蹙眉，眉心紧皱，“萤火，为什么躲我呀？”萤火根本不理宋井桐，头埋在前伸的爪子里。
反常的行为，宋井桐理解不了。她一心不想萤火缩在冰冷的角落，硬要把萤火抱回毯子。转身离开之际，萤火歪着头用一双不舍的眼睛望着她，流露出伤感的情绪。宋井桐当成是挽留，再次蹲下身子，安抚道晚上就回来了。似乎听进去了，萤火舔舐着爪子，舌头久久收不回去，眼底那股难言的情绪不知从何而来。出门前，宋井桐交代李叔给萤火喂高蛋白的狗粮，食盆里剩的那些，即便没吃过也倒掉换上新的。
医院的工作很忙，做了一台小手术，出来时，几通未接来电均是李叔拨来的。宋井桐回拨，嘟了几声没人接。好一会重新打来了，不幸的消息，李叔说，“小姐，萤火不见了。”李叔出去买菜，李婶在楼上整理卧室，等买菜回来再去一看，哪有萤火的踪影。从没发生过类似的情况，宋井桐着急了，问去没去外边找。
脱不开身，空着急也没用。宋井桐惦记了一个上午，十二点多也就是近下班时，李叔才来消息，找到萤火了。萤火躲在平常去散步的路边，没有人逗留的树丛底下，李叔发现时，它身体的皮毛全湿透了，沾了一身泥巴，可怜兮兮的。李叔生不起气，找寻时的焦急跟一肚子的火气只能压在胸膛里。
一整天，缩在角落，不吃不喝。李叔急坏了，对狗狗有轻微过敏的李婶，憋不住上前，“到底怎么回事啊？是不是伤到舌头了？”李婶用手抬萤火的下巴，外力作用都不能使它的舌头回缩。
生命流逝，当属最无情。宋井桐在午饭间无意问起同有狗狗的女医护，医护问宋井桐，萤火的排泄物是不是发黄、浑浊的。聊天的最后，女医护没跟宋井桐讲什么，只道，多陪陪萤火。业内通识的话，不需要解释。心里酸涩，午饭没吃多少，宋井桐已经吃不下去了。
所有行为，理解得通。回想起早晨间，萤火看自己的眼神，心里不是一般的滋味。宋井桐回去得早，同科室的医生替了班。萤火还是缩在角落，一滩黄黄的尿渍在干净的地板上，尤为明显。宋井桐用地拖拖干净，不再勉强萤火非得回到原来的位置。医护的同事说，如果狗狗是因为衰老而终，一般它们会自己找一个安静的地方，静静地等待生命的最后一刻，因为它们大都不希望自己的主人看见，不希望让自己的主人伤心。萤火不见，躲到无人停留的树丛，是不是不想宋井桐伤心？
宋井桐为萤火整理毛发，浸湿毛巾后拧干水，一撮一撮地擦拭着沾染在萤火毛发上的脏东西。一次下来，换了三盆温水，每一盆都很脏。萤火实在是控制不住又尿了，沾湿了肚皮上的毛。宋井桐几欲泪目，当萤火睁着眼，眼里泪汪汪地看着她，满眼充斥着抱歉和告别的思绪时。
萤火的离去，在宋井桐的预感内，可是，当真正看到萤火紧闭着眼睛，一睡不醒的模样时，难受得绞痛，心里又空又乱。萤火向她道了别的，最后的时刻还舔了她的手背，晶莹的泪水从半睁半闭的眼睛流出。宋井桐伤了心，它打小就待在自己身边，从学生时代到走进社会，萤火都陪着自己，往后的日子里，却不会再有了。
处理萤火的身体，以火葬的方式。宋井桐找来了宠物火葬场所的联系方式，最后一程，她全程陪着，正如萤火陪了自己那么多年一样。阴雨的天，是萤火离去的日子，水火不相容，水本就是克火的。不愿意再经历一次离别，宋井桐从今往后，都不会再养了。
没了萤火，整个家更加空荡荡的了，静得落针的声音都能听清。囤的狗粮，开封的、没开封的，通通扔到纸箱里。买的没用过的新毯子，没吃过的零食，也全都清掉，满满当当占了三个箱子。
天在两天后放晴，回家的路上，很多人牵着狗狗出来散步透气。短腿的柯基，卷毛的泰迪，高贵的阿拉斯加，忠诚的田园犬，各种品种的，独独没有了萤火。鼻头发酸，眼眶生红，宋井桐移开目光，不想去看。同科室的医护和病人都反映，道宋医生近来状态都不大对劲。所有人当情有可原，老太太去世才一个月，家里那么忠诚的狗狗又走了，谁能经受得住打击。
卡瑞跟宋井桐视屏，那边时刻晚了七个钟，都是计算好对方时间才有机会联系一回。来意只有一个，要前几日事情的答复。宋井桐想起了慕筠，老太太临走前，让她为那个动荡不安的地方捐赠物资。不偏不巧，这次组织援助的地方正是慕筠记挂的地方。是不是，这是一种冥冥中的注定？
标准流利的德语，差不多一年没说了，恍然觉得一年时间，过得真是快。但其实，又很漫长。宋井桐回卡瑞，“等会儿，你要的资料给你发送过去。”决定，不是一时脑热冲动。
那天，卡瑞给自己打完电话之后，宋井桐联系了郝教授。教授问她，自己是怎么想的？当时，宋井桐是一种沉默的态度。郝教授也沉默了许久，一反一贯的幽默风趣。这样的事情，不是随随便便的，“井桐，我曾经说过，医无国界，医生的使命在于救病治人。但我一直没说一点，在救别人的同时，你还必须先保存好自己，你才能救更多的人。”
世界各国或许都有这样一个专业，社会工作。可能名称不大一致，有的叫社会福利政策，有的叫社会保障项目，但宗旨却都是助人自助，运用到救援，不失为法则。教授的话，启示了她。去与不去，心里早有抉择，只是，需要一个定力，让自己坚决不会动摇的信念而已。（未完待续）