这种异乎寻常的表现，真是叫林森朝一时无所措手足，不知程雅湘遇到了什么伤心事情？在食店里当着别人的面他是不好显得无动于衷的，因此他便温和地问她是怎么回事。
程雅湘肩膀一耸一耸地又哭了一阵。完全可以看出，她早有心要向人倾述她心中的痛，因此在林森朝又向她“追问”了几次后，她便向他倾吐出了一个伤感的故事。
一年前的一日，程雅湘用“香蕉奶片”的笔名，走进了某家小报日报开设的一个叫“真情天空”的聊天栏目里。正值周末，由于心情不错，她随即就加入到了报友们的嬉笑怒骂中去，连发了几封信，都给编辑登出来了。程雅湘用自己编的俏皮话儿对上来搭讪的人连续嘲讽、取笑，自然叫“真情天空”里像炸了窝。
正当程雅湘以胜利者的姿态想要离开，不再寄信去继续参与那小报的聊天时，一个叫做“紫光”的男子向她发来了“诗”，上边说：“香蕉奶片，好吃可爱独自品尝，自私自利排遣苦闷，俗界多余欲寻他味，请跟我来。”
程雅湘大为惊诧：在报纸上居然还有人能看破她的心。于是她赶紧根据他的名字回复他一首“诗”到报社，报社也给她登出来了：“无形紫光，藏之何处？知我如你，今生有缘。”这样他们便一路对话下来。他告诉她，他在县上一家工厂做事，平时爱写些诗歌、散文之类的东西。但是他们的谈话却涉及各种世态炎凉、人情世故。紫光往往语出惊人。她说：“完美的爱情是情感吸引和魅力吸引的统一。”他说：“一个真正有魅力的人，不但能够征服异性，也能够征服同性，因为在其身上既有性的魅力，也有人的魅力……”就这样，他们越聊越投机，越聊越牵挂，彼此很快竟有些依依不舍了。
从那以后，除了吃饭、睡觉或者上班、做活的时间之外，程雅湘和紫光几乎每日的中午和晚上都会在没相约的情况下，各自给对方发去一封信，写诗，谈人生，偶尔也会开一些比较出格的玩笑，利用图画的造型语言，“拥抱”、“接吻”……
渐渐的，在邮路这个虚拟的世界里，程雅湘和紫光相爱了，只要一日不能接到对方的信件，程雅湘就会觉得心里空空荡荡的，做什么事情都提不起精神，甚至吃饭也毫无胃口。紫光说他何尝不是这样，自认识她以后，做事开始丢三落四，上班常走神。有一次，紫光在厂里正忙活时，因为想起他们在信上的知心话语，偷偷回味着，一时分心，竟差点儿出大差错。
程雅湘和紫光相爱在这种虚拟的邮路空间里，完全不用考虑房子、车子、还有票子钱等等现实中的繁琐事情，一任满腔的缠绵缱绻随着笔下文字的书写“声”，信马由缰地演绎着一个个激荡心怀的爱情故事。
飘渺而又“真实”的甜蜜，让一向自卑而浮躁的农村姑娘程雅湘安分而幸福了。为了保持一种距离的美感，他们都不约而同地坚持不向对方要照片，也不提出见面。因为他们都知道多数“邮”恋一定是“刚拍的底片不能见光”的。
其实，读过高中的他们并不是弱智到没有分辨能力的地步，而是在世俗的纷扰中，竭力寻找心灵的那份平静和安宁。他们都惊讶着，在这种精神交往的纯美天地中，他们这两个生活中原本毫无关联，一个在城镇，一个在乡村的年轻人，竟然可以走得那么亲近和无拘无束，甚至比身边常来往的朋友，更加洞悉彼此心灵的渴望。
和紫光相熟之后，他们的通信也由比较含蓄，慢慢变得比较大胆而直白了，越来越随心所欲，畅所欲言，理性的东西说完了，就来感性的东西。有时候，他们很亲密地打情骂俏有时候，他们也说一些诨话和黄段子。就这样，他们在邮路上的关系已经发展到了互称“老公”、“老婆”的地步。既然是“夫妻”，当然免不了要像现实中的夫妻那样象模象样地过“夫妻”生活了……
每每读到紫光这样的信的时候，程雅湘就会浑身躁热难耐，身体里膨胀得似乎要爆炸。这时，她总要跑到卫生间里去冲一个冷水澡，让冷水反复地刺激自己的神经，这样才能放松自己。
因为从来没有见过面，甚至连照片也没见过，所以，对于他们来说，彼此的一切都只能通过想象来把握。他可以把她按照他心目中的样本，设计成他所想象的白雪公主她也可以把他描绘成她梦寐以求的白马王子。紫光的那些热情奔放的“诗词”和那些有“见地”的思想，还有对程雅湘的一片柔情，都让她自然腾生出许多遐想。
就是在这样的夜晚，紫光常常走入程雅湘的梦中，和她幽会，和她亲热。她想起他们在邮路上的那些缠绵的语句和挑逗的话语，内心就陡起波澜，身体就有一种奇特的反应……在梦里，她和紫光接吻、拥抱、抚摸，享受着在现实中没有的一切……
每日早晨，程雅湘起来所做的第一件事，就是换内裤，不然浓重的气味可能会引起旁人的怀疑。这种事情持续了将近半年，她从来不敢告诉紫光她在梦中有对他的亵渎，甚至当她这样想的时候，她都会有一种负罪感，愧疚感。
渐渐地，程雅湘在做事情的时候，老是会神情恍惚，表现出失魂落魄的样儿，脑海里时不时会浮现出一些羞人的情景来……
有一日晚上，程雅湘和紫光又在邮路里“见面”。她问紫光到底爱不爱她。他回信说：“当然爱。”可是，他跟着又说：“我们的爱只能在邮路上进行，我不会和你见面的。”
程雅湘在读到这封信以后，克制不住地告诉了他她在梦里所做的一切。她这时的想法是让他知道她有多爱他，她要和他在现实当中完成这段难得的缘分。