王成自然而然地扶他到副驾驶位让他上去，弯下腰给人扣上了安全带，再从车抽屉里摸出两颗木檀珠子供人把玩。程泰仁眼眶突然泛红，看到王成如此熟练又熟悉的做法，竟想起了自己死去的儿子。
王成抬头时看到老人一副快要落泪的表情吓了一跳，以为他受伤了，急忙说:
“院长，你怎么了？有哪里不舒服吗？”
“没有，你很像我儿子。”
程泰仁说话声音都有些哽咽，脸上和眼中的悲痛深深刺到了王成，这是如此深沉而浓厚的父爱。他有点狼狈地垂下头去，免得自己也忍不住哭，他小副度地深呼吸两次，再抬头时脸色如常，眼里恰到好处地带上几分怜悯，他对着为了自己而悲伤的父亲用第三者的身份淡漠而残忍地说:
“节哀。”
车上气氛弥漫着尴尬，王成肯定是不会主动开口找话题的，他害怕被程泰仁看出来他的不在状态。而程泰仁好像被他那一句话打击到了，一瞬间苍老了很多，闭着眼睛靠在背椅上一言不发。
王成在等待红绿灯的时候侧头看着自己的父亲，头发已显露出了花白，脸上的皱纹也日渐增多，身体消瘦得厉害。倘若程泰仁此刻睁开眼睛就能发现，王成的眼里含满了泪水，却舍不得眨眼，仿佛这辈子能光明正大用属于自己的眼神看他就这一回，下一回再也没了。
红灯转绿，后面的车不停地摁喇叭催促，王成最后深深地凝视了一眼程泰仁的睡颜，扭头开动了车子，一滴眼泪从眼眶滑下，掉到了他的衬衫衣领上，晕出了一小片深色的水迹，像是隐藏了一个什么见不得人的秘密。
车子速度减慢，王成喊醒了程泰仁，礼貌而又刻意保持着距离生疏地说:
“院长，您到家了。”
程泰仁认真地用眼睛描绘王成的眉眼，最后沉沉地叹了一口气:
“你真的很像我的儿子，一样温柔，一样果断，一样干脆，就连对医术的了解程度都一样，诊断手法都一样。若不是知道这个世界上没有鬼神，我都要怀疑你是我儿子附身了。说出来你可能要笑话我老人家，相信了几十年的科学，在快要死的时候居然祈祷世界上真的有鬼神的存在。”
我不相信这个世界上有玄幻的东西存在，可要是对比起要我相信你真的死了，我宁可相信你是鬼。
程泰仁没有刻意渲染气氛，也没有卖弄可怜，他不是为了博取王成的同情心，他是诚恳地真诚地希望自己是他的儿子。
王成何尝不知道程泰仁的想法，父子连心，可是事情还没解决，很多东西还没搞清楚，真相也还未查明，他不能贸贸然地告诉程泰仁他就是程枫，他不能让父亲这么大岁数了还要陪他陷入危险之中。他应该成长了，不能一直当父亲背后的小孩子，他应该在父亲的身前保护父亲。
程泰仁没有看他的表情的意思。