欧洲百年贵族，布朗家族，有一个不为人知的传统。
每一个新的家族成员，无论男女，都要在新婚之夜玩一场家族游戏。
从午夜的钟声响起之时开始，至黎明的第一缕阳光照亮古堡结束。
每一场游戏都是抽取卡片，而具体玩哪一张卡片，则是由布朗家族侍奉的魔鬼决定。
比尔穿着订做的西服从午睡中醒来。
金发碧眼的男人虽然挺着啤酒肚，但动作干净利索，眼神坚毅，完美诠释什么叫做“灵活的胖子”。
他是布朗家族的女婿，而今天是布朗家族小儿子穆克雷的婚礼。
婚礼的地方定在布朗家族百年古堡前的草坪上。
此刻，草坪上已经站满前来庆贺的客人。
欢声笑语不断从古堡的窗户传进来，比尔视若罔闻。
他看着镜子里的男人，十分陌生。
“亲爱的，你好了没有呀？哥哥的婚礼就要开始喽。”
他记忆里的妻子推门而入，一头金发闪动，尽显俏皮可人。
“马上。”
比尔没有转身，碧绿色的眼睛透过镜子不动声色地查探了一番，声音冷澹。
妻子明显愣了一下。
“亲爱的，你是不是因为午夜的家族游戏……”
前凸后翘的女人咬了下嘴唇，而后恢复灿烂的笑容，“亲爱的，你不是也经历过么，没事的，只是家族小游戏，最多破点皮肉，不会有生命危险的，我先下去啦。”
比尔神色不变，不置一词，依旧冷澹。
衣着华丽的女人等了一会，发现丈夫漫不经心地整理袖口不搭理她，只是包容又讨好地笑一笑，轻轻关门离去。
通过记忆，比尔不能理解以前自己的行为。
而布朗家族的这场游戏，在他看来，十分可笑。
如果魔鬼真的存在，那么布朗家族这百年来所求的只会是镜花水月一场空。
比尔以一个局外人的角度，冷眼旁观。
从始至终，男人只觉得十分荒诞可笑。
直到他优雅地站在草坪的角落里，漫不经心地抬头，看到挽着父亲迎面走开的新娘。
她的名字叫艾尔莎。
可，冥冥之中有一个声音告诉他，她不是艾尔莎。
她应该是……
这个长相艳丽逼人的女孩给他一种非常熟悉的感觉。
非常非常熟悉。
可惜，他却叫不出她真正的名字。
从这一刻开始，这场婚礼让他新增一种非常窒息的感觉。
比尔发现由于某些限制，他无法改变时态发生的进程。
无论是他放火烧古堡，还是破坏监控室，时间停滞一瞬，而后恢复到原来的模样。
金发碧眼的男人放下木棍，整理好西服转身融入人群，坦然自若。
可笑的游戏如期而至。
女孩身手很敏捷，洞察力很强，她抽到了一个死局的游戏卡片，并且很快意识到所有人的不怀好意。
包括她的新婚丈夫。
一楼会客厅里，比尔依旧不声不响地隐匿在角落中，默默观察。
不知道为什么，布朗家族小儿子，穆克雷的那张脸让他十分厌恶恶心。
有好几个瞬间，比尔非常想把那张假脸给撕破。
是的，他非常肯定，那是一张虚假的脸。
同时那个虚假的男人的动作更加碍眼。
比尔冷眼看着穆克雷搂在女孩腰上的手臂，仔细地思考到底是横着剁好还是竖着剁。
艳丽的小兔子应该是他的。
只能他来搂。
说不清为什么。
总之一种“不爽”的情绪在他胸膛里升腾着，愈演愈烈。
躲藏时间结束。
金发碧眼的男人缓缓摩挲手中的猎枪，单独一个人走在诺大的古堡中，神色莫名。
小兔子很聪明，知道打探一下地形，也知道先去书房了解事实，还知道把裙子撕开方便行动。
但是小兔子毁尸灭迹的意识很差。
比尔再一次拿着蘸水的手帕仔细地将地上粉色的碎钻和亮片擦干净，看向书房，冷冽的眼中带着一丝纵容。