现在，就连洪梦昊手中的可乐也已经没了一半。
她口渴，理由和徐浩之截然不同，她并不是在焦躁——又或者，她是，但她不以这种方式表现。
喝水仅仅是为了改变讲述节奏，当需要略微停顿时，她便会喝一口水。
徐浩之早就察觉到了这点，只是他还没有过分到会以打断喝水的方式来妨碍她讲述。
更何况，他想，就算他真的能打断什么或许也没有意义，洪梦昊仍可以在她的下个叙述阶段给他迎头痛击。
在唯一的边界是想象力的游戏中，她有无数种方式可以做到这点，哪怕是在故事一半就“机械降神”。
徐浩之觉得自己格外无力，这是洪梦昊选择的游戏，她自然已有所准备，而于他，这无疑是在戴着镣铐跳舞。
“当时，我们已经彻底慌了。”坐在对面的人缓缓说道，“我们手足无措，不顾一切地跑出教室。”
“我理解。”徐浩之说。
他无论说些什么都像是在挑衅——这大概算是一种天赋吧？
“那时，恐惧已经剥夺了我们的思索能力。”他继续说道，“我们甚至连冷静下来也没法做到。”
“这可算不上令人愉快的体验。”洪梦昊顺着话头，“但它是一种本能。”
——回避危险的本能。
或战或逃，年幼的他们大约甚至没有想到前者。
“所以，我们甚至闯进了同样可怖的走廊里。”徐浩之说，眼睛似乎闪动着光。
洪梦昊一时间无法分辨那光芒究竟代表了些什么，但徐浩之在赞同她，这相当少有，她不打算回避。
通常来说他会在游戏外反驳她的大部分说法，尽管这些事无法直接体现在故事中，可他还是孜孜不倦地这样做了，好像这是他抗议的手段似的。
“是的。”她说，不打算放弃这种机会，“对我们来说，恐慌是压在我们身上的大山。”
徐浩之拿着自己的可乐杯摇晃，而后忽然说道：“不过就算我们并不慌张，当时我们能做到的事也有限。”
嗯哼，果然。
赞同或妥协都只是糖衣。
其下方是尖锐的刺，就算不能带来什么伤害，也至少能让她痛上一痛。
“是啊。”洪梦昊于是选择了不与它正面对抗，“毕竟我们还小。”
“还小吗……”这句话让徐浩之的表情微妙地扭曲了。
“年幼，无力且无知。”洪梦昊继续说道，将那根刺向她的尖刺轻巧地折断。
以退为近，她利用他提出的话题来阐述自己的论点。
“即便是我，那时候也才三年级而已，我所能知的事有限。”她说，“更不要说你们了。”
“当时有什么仅凭那时的我们无法知道的事吗？”徐浩之问，焦躁地咬着吸管。
“——当然有。”洪梦昊毫不犹豫地回答了，“比如那支粉笔。”
这个瞬间，徐浩之知道自己上当了。
他们间的话题从一开始就是个陷阱，为了让他主动来询问这个问题。
“啧……”他咬了咬牙，却又不得不将注意力集中在洪梦昊构造出的场景上。
——在那个场景中，粉笔仍在飞舞着。
他必须注视着它，以便从中找到能在后续中使用的设定。
粉笔在他们面前飞舞，缓慢而扭曲地落在黑板上，向下刮去的顶端擦出令人牙酸的声响。
“吱——呀——”白色的粉末粘在黑板上。
年幼的洪梦昊瞪大了双眼，尖叫声被挤压在了喉间。
粉笔颤颤巍巍地斜向下划去。
“那……那边……！”
“留”。
歪曲的痕迹如同蚯蚓一样扭曲，断断续续得仿佛初登讲台的教师写断了粉笔。
“它就在教室里！”洪梦昊喉咙间的压力终于得到了释放，尖叫声如同爆破般向外冲出。
“下”。
第二个团块在黑暗上凝聚，尖锐地刮过他们耳边。
它是如此令人生厌，以至于后来的徐浩之都不由得皱起眉，努力以可乐缓解心绪。
惊恐弥漫。
慌乱开始泛滥。
“来”。
第三个字还没有写就，他们便已夺门而逃。
在黑暗中，那粉笔晃动着，在他们的脚步与尖叫声中，骤然落地。
“——”
“它说，留下来。”
“那原来是文字吗？！”
“因为我们太过慌乱而无法注意到而已。”
不仅仅是因为慌乱。
二、三年级的识字量本就不多，像那样歪曲的字迹就算交给成人也未必能轻易分辨，更不要说他们了。
各种各样的因素凑在一起，让他们终究没能注意到那些文字，也最终引出了他们此时此刻的对话。
“原来如此……”徐浩之像在咬着牙，低声地说道，“‘无知’、吗……”
“别搞错了。”洪梦昊看着他，露出一抹笑意，“这可是项宝贵特质。”
“怎么说？”
“作为灵异小说的主角，无知是必要的——你不这么认为吗？”
“啧！”
徐浩之再度狠狠咋舌。
他当然明白洪梦昊的意思，若主角知晓一切，那么恐怖小说就会失去其最根本的魅力。
人类最古老也最强烈的恐惧来源于未知——就算他并不是克苏鲁神话的爱好者，也能够明白这句话的意思。
如果他一眼就知道徘徊在那屋子里的是什么、知道该怎样对付它，他还会像这样恐惧吗？
要是接下来会发生的一切都清晰地展现在了他面前，他还会慌乱且不知所措吗？
“本身较弱的主角也能让人代入这种未知的恐惧。”洪梦昊不紧不慢地继续说道，“所以，孩子没什么不好。”
“咕……”徐浩之狠狠吞下一口饮料来掩盖自己发出的声响。
他甚至怀疑这段对话早在游戏开始前就已经准备好，因为它不仅巧妙地解释了他们的现状，也映照了一开始他们的讨论。
——八岁对于主角来说，会不会太过年幼了？
不，完全不会。
洪梦昊在这样说道。
一切就像是在按照她的大纲行动。
这念头让徐浩之的脊背上满是颤栗，他压住自己的呼吸，把手背贴在尚且冰冷的可乐杯面。
“我们就像哥特小说里那些总是尖叫晕倒的女主角。”他自言自语。
“很有意思的论调。”洪梦昊注视着他，“为什么这么说？”
“因为——”徐浩之恶劣地勾起唇角，“都在血腥与恐怖中无比脆弱，不是吗？”
他想起那个曾住在他隔壁的男孩儿。
被挑上作为主角后，他的生命被硬生生地加进了数百年时间。
那些时光如同楔子一寸寸凿进他的身体，每一次徐浩之看到他都会注意到他的转变。
在故事进行中，所有人都对那种转变束手无策；它们亦在最后成为他的现实，任何一个身处故事中的人，最终都不会明白自己正扮演着角色。
他讨厌这样，连自己是什么都不明白就被放进各种各样的经历里，有时侯人们会说“造化弄人”，可事实上，谁又知道那不是某位作者正在书写新的故事呢？
人生大冒险还只是这些事的前置而已，仅仅如此他就已能预见第一个故事后发生的巨大改变，某种意义上，它正是最接近真正创作的角色设定游戏。
“女性的柔弱与严酷的环境能让人更加担惊受怕。”洪梦昊说，“恐怖故事常用技巧。”
——而他们在面对那些改变人生的巨大力量时，又何尝不是无助的？
徐浩之甚至为此笑了一下。
正因为他们是如此无力，所以宵若梦，无论如何他也要挣扎着去碰触她的衣角。
哪怕她下坠到什么地方去也好，他也想抓住她薄如蝉翼的身影。
“你其实调查过吧？”他发问了，“我儿时邻居的事。”
洪梦昊露出微微惊讶的表情。
“都到了这个份上还以为我没有察觉？”他傲慢地扬了扬下巴，“你以为我有多蠢？”
“我从来没有认为你蠢。”洪梦昊说道，“想成为主角，还是聪明点好。”
“……嘁。”少年咋着舌，“事先说好，我会为了小梦陪你玩这场游戏，但这不意味着我会成为你的主角。”
“你可以抱有任何想法。”而注定将继续自己创作的作家说道，“我不会改变我的目标。”
他们其实是在同一条道路上、向着各自的目标前行。
那些目标究竟是不是沿途能抵达的呢？那恐怕要等到他们最终到达目的地才能切实判断的吧。
“回到故事上来吧。”徐浩之用指节敲击着眼前的桌面，“只有继续这场游戏，我们才能得到自己想要的。”
洪梦昊等着他继续说下去——徐浩之主动提出继续进行游戏，这不太常见。
但她猜想，惯例就是用来打破的。
“那么，在回到故事中前。”她于是说道，“附赠一个回答。”
“啊？”
“我的确调查过你，这是我选择主角前必须要做的事。”
主体是“我”，而不是“一位作家”。
——徐浩之为此厌恶地撇了撇嘴，把身体靠向椅背。
“那么，继续吧。”他说，“现在该轮到谁来讲述了，还是你吗？”