临近春节，陈西平决定去那曲看望宋建华。到了单位一问，人家说他今天没来上班。心想，这个宋建华还说要在草原放飞梦想，连班都不上，估计是在床上做梦吧！他去宿舍敲门，发现门是反锁的，很是惊讶。他大喊几声没见回应，正要走，隐隐约约听见一声咳嗽声。他贴在门上听出是宋建华模糊不清的声音，便用力晃动门板，最后一脚把门踹开冲了进去。
看见一堆高高的牛粪后面有一张床，呻吟声是从那里传来的。陈西平疾步走过去，看见宋建华躺在昏暗的床角里，脸色阴黑，眼睛半睁半闭。陈西平摸摸他的头，很烫，问：“你怎么了？”
宋建华从枕边摸索着眼镜戴上，看清是陈西平，挣扎着要坐起来。他用嘶哑的声音说：“前天去草场淋了雨，回来受凉了……”
陈西平一听就急了：“我去找你单位领导！你没上班，单位也没人来看看你，太不像话了！”
宋建华一把抓住他：“找什么领导……就感冒，休息几天就好了……”说完又咳起来。
陈西平看他病得不轻，说：“我去给你买药！”
很小一个医院，还下班了，连急诊室也没人值班。陈西平用力敲打着铁门，半天没见动静，只好失望地往回走。
街上冷冷清清的，有两个行人裹着厚厚的大衣在寒风中匆匆跑过。大风把一扇门打来打去“啪啪”乱响。陈西平这才注意到是家面馆。他走进去问老板要一块姜。
老板捏着姜不给他：“姜还要留着做菜卖钱，怎么舍得给你！”
陈西平一听口音是老乡，顿时眉开眼笑，立刻告诉了他原委。
老板同情地说：“我去给你熬一碗姜汤，可是没有红糖！”
“其他糖也行！”
“什么糖都没有！”
“街上有没有买红糖的？我去买！”
老板摇摇头：“我们这里哪有那个稀罕玩艺！”
陈西平突然想起自己给宋建华带来的水果糖，立刻跑回去抓了一把，一颗颗剥开扔进沸腾的姜汤中。他端着姜汤往回走，担心风吹凉了，想走快点。可脚步一快，汤汁就溢了出来。他小心翼翼穿过汽车呼啸而过的街道。刚走下公路就踩在一个小石子上，身子一歪，他差点把碗扔了。历经千辛万苦，终于把半碗还有热气的姜汤端给了宋建华。看着他一口气喝完，陈西平喘了口气，拿出带来的一瓶酒倒在碗里，为宋建华搓脚心降温。宋建华靠在床头看着他，不停用被角擦泪。
“盖着被子睡一会保证就好，我娘教我的！”陈西平给宋建华盖好被子坐下来，又开始为吃什么发愁。环顾黑暗阴冷的小屋，一张摇摇欲坠的木桌上堆放着十几本农业书籍。一个破凳子旁有几个纸箱，装着他的几件脏衣服。门后挂着自己送给他的棉手套，又脏又破，一看就好长时间没洗。屋中央的牛粪高耸云端，把昏暗的灯光挡住了一半。墙角有几个木箱到是摆放得十分整齐，走近一看全是叫不上名字的花花草草。
“你过的这是啥日子，猪圈不是猪圈，牛棚不是牛棚，我家狗窝也比你这个地方强。再怎么也不能在牛粪堆里睡觉吧？陈西平说。
“牛粪是用来烧水、煮饭和取暖的，在草原上没它就得死！”
陈西平看着牛粪堆直摇头：“用牛粪煮饭？”
“不信你闻闻，臭不臭？”
果真，陈西平夹起一块牛粪闻了闻，原以为臭烘烘的牛粪闻起来并没有什么怪味，还带着干草的气息。
“你烤个馒头试试！”宋建华坐起来教陈西平用旧报纸点燃了牛粪，让他架上一块铁皮把抽屉中的馒头拿出来烤。
陈西平打开抽屉就闻到了一股霉味，看见半块馒头躺在一个铁盘里，旁边还有一袋开封长毛的榨菜。他拿起馒头捏了捏，**的像是水泥做的。关上抽屉突然想起自己在路上没有吃完的两个烧饼，就翻出来放在烧红的铁皮上。
生了火，房间顿时暖和了许多，加上一碗姜汤下肚，宋建华有了精神。他靠在床头说：“有了炉灶的温暖和粮食的香味，就有了家的感觉。”
陈西平把饼子翻个面：“没有想到你过的是这样的日子，比流放到西伯利亚的犯人还遭罪！”
升腾的烟灰使宋建华咳了几声，说：“今天你来得巧，看见我病了你才这么想。平时，我还是活蹦乱跳的！”
陈西平没有说话，很久才忍不住问：“你孤独吗？”
宋建华面对牛粪熏得黢黑的土墙深吸一口气：“星星布满天空，永远不会感到孤独，但是要想当太阳和月亮就只能忍受孤独！”
陈西平觉得他的话高深莫测，不好理解，扭头看了他一眼。
宋建华又说：“一棵草很孤独，但是来到了草原就是宽阔无边、就是浩瀚无垠、就是希望和力量！”
这回陈西平听懂了，但他还是没有说话。他把烤好的饼子放在鼻子底下，一股刺鼻的牛粪味直往上蹿，胃里的东西开始汹涌澎湃。他把饼子扔在铁皮上，说：“全是牛粪味，怎么吃？”
宋建华说：“你现在还成了城里人了，看不起我这个牧民了。”
陈西平又翻动了一下饼子，起身拿给宋建华看：“看能吃不？”
宋建华咬了一口，说：“牛粪就是草变的，有啥脏的，满屋子都是草的香气，你尝尝！”
陈西平咬了一口，还是想吐，说：“回去吧，这地方真的不能呆。这次生病多亏遇到我，下回就是死了都不会有人知道！”
宋建华“呸”了他好几口：“你就不能说点吉利的？这么多人都在这里生活、工作、成家。人家都好好的，我就会死在这里？”
陈西平也吐了自己几口口水：“我就是个乌鸦嘴，算我没说。可是，还是回去吧！爹妈要是知道你在这里吃这样的苦、受这样的罪，心都碎了。你不好意思给领导说，我去说！”
宋建华拉拉身上的大衣，说：“我千里迢迢到这里就是要干点事，你让我走？那当初就不要来！你看看木箱里那些草种，是我去年整整一个夏天从草原上收集来的。准备明年试种一些，看看长势。挑出那些最适合草原生长的，再扩大种植。我走了，谁来种？”
陈西平添了几块牛粪，说：“拉倒吧，在草原上种草？要种多少才够牛羊吃的！”
宋建华默默看了他一眼，又从枕边摸出一个小本子晃晃，说：“今后我还要在草原上养鸡、种菜、栽培草莓、培育西瓜！”
陈西平回头看了一眼火光辉映下的宋建华，“哼”了一声，说：“拉倒吧，连树都不长的地方还能种草莓、西瓜？真是异想天开，痴人说梦！”
宋建华想说什么，但是剧烈地咳起来，嘴里的饼渣四处乱飞。他好不容易止住咳，喘着气说：“我听说有人在拉萨用温棚试种了一次草莓，还真成功了，我想这里也一定能行。你看这里有的是阳光、有的是土地、有的是水源……”
陈西平还没有等他说完，又习惯性地说了句：“拉倒吧！”
宋建华有些伤心，停了一会，说：“你不要不相信，真有那一天……我创造奇迹了，你不要吃惊……”
“好好，我们不争这个，你就不遗余力反复试验吧！我等着看你的奇迹！”陈西平说完就不再理他，回头看见宋建华正失望地看着自己，立刻后悔自己刚才说了太多的“拉到吧”。他起身拿走宋建华身上披着的衣服，说：“躺下休息一会吧，病好了再说。”
安顿好宋建华，陈西平重新回到炉火旁，把没吃完的饼子放在盘子里，又坐上一壶水。看见宋建华闭上了眼睛，就走过去轻轻给他拉上被子，把他刚才晃动的小本子拿过来看。上面密密麻麻记的全是羊、牛、草和土壤的数据。他看不懂，正要合上，突然发现自己的名字也出现在小本本上，便仔细看起来。原来后面几页记录着宋建华工资开销的流水账，一个月120元的工资，除了给他父母和自己父母各寄30元外，其他就都用于草场培育、牛羊种群的研究和试验上。有多余的也都捐给了当地的牧民，为他们买药、衣服和孩子的学习用具。
陈西平也有一本这样的流水账，记录着宋建华每月给自己家寄的钱。自从给他讲了“两个父亲的故事”后，宋建华就悄悄去单位人事部门查到自己家的地址，按月给家里寄钱。陈西平有些后悔当初给他讲了家里的情况，好几次劝他不要再寄了，可他依然我行我素。看着宋建华把自己的父母当成他的家人一样对待，陈西平感动万分。他看了一眼熟睡中的宋建华，感激中夹杂着心酸，有种要哭的感觉。
坐了一会，他把屁股下坐起来摇摇晃晃、吱吱呀呀响个不停的凳子拿到门外加固，顺带把刚才踢坏的门也修好了。看见宋建华还没醒，又轻手轻脚地拿起他的脏衣服和破手套，放进盆里提着水壶走出去。
一出门就看见了一个压水井。这个设备他很熟悉，老家就有。走过去才想起刚才把所剩不多的水都倒进衣盆里了。拿什么做引水呢？他抓起手柄用力按压，想试试运气。可是按了几下也没有出水的迹象，倒是自己的手掌紧紧和铁手柄冻在了一起。他不敢生拉硬扯，知道会撕下一层皮。他想喊，可喊谁呢？叫，更不成体统！正当他左右为难时，来了一个打水的男人。他看见陈西平的窘态就笑了起来，把带来的小半桶引水倒在陈西平手上，才慢慢融开了手。
他用剩下的引水压出水来，先给陈西平的壶灌满，说：“怎么拿这么小个壶来取水，你准备跑多少趟。你是才分来的大学生吧？”
陈西平搓搓冻红的手，说：“我是宋建华的同学，来看他的。”
一听这话，那人又笑了：“喔，是宋建华的同学，你好好劝劝他吧。他要在草原上种树、种菜、养鸡，还要发展鸡禽养殖、大棚蔬菜种植、草原蘑菇栽培……”
陈西平有些尴尬，说：“他是有许多奇思妙想……”
他打断陈西平的话：“不是奇思妙想，是奇谈怪论、胡思乱想！他要是能种出西瓜、草莓，我们这些农学家还用得着天天嚼干菜、吃粉条……”他说完走了，留下一长串笑声。
陈西平也忍不住“哼”了一声，说：“种什么西瓜草莓，我看开一个冰棍厂最合适。天然的冷冻车间，不要电、不要设备，就是打水费点力气！”
洗完衣服，陈西平又去面馆给宋建华下了一碗酸辣面。之后几天，他为宋建华端水送药、洗衣做饭，陪他度过了一个冷清而温暖的春节。
放寒假了，王雪梅并没有离开学校，而是留下来为需要补课的学生辅导功课。自从来西藏，她几乎没有休息过一个寒暑假，两个春节都在学校过的。刘子航本来是要回老家过春节的，不知为什么也没走。
同学们走出教室和王雪梅告别。王雪梅看见宋丽和曹刚摆正了同学关系后成绩提高很快，倍感欣慰。她说：“看见你们学习上互相激励，互相帮助，我非常高兴。”
曹刚说：“多亏老师当时的帮助提醒，让我迷途知返。”
王雪梅说：“好好努力吧。希望你们能像自己期望的那样，两年后考上同一所大学！”
宋丽说：“我们一定会朝着这个方向共同努力的。”
王雪梅又拍拍其加的肩，说：“回去好好陪阿爸阿妈过个年！”
其加说：“过了藏历年我就回来，还有好多问题要向老师请教。”
王雪梅说：“老师随时等着你！”
送走了学生，王雪梅走进食堂。看见刘子航已经打好了饭菜，正起身招呼自己，她快步走过去：“谢谢你，每天都为我打饭。”
刘子航笑笑：“举手之劳，何足挂齿！何况我也要吃的嘛！”
“现在同学们都回家过年去了，以后我自己来！”
“跟我还客气！”刘子航把筷子递给她。
“我们班的同学进步很快，真希望他们个个都能考上大学！”
“不要天天把学生挂在嘴边，还是说说我们的事情吧！”
“我们的事情？”王雪梅停下来看着他。
“是啊。我们已经认识一年多了，我对你可是仰慕许久啊！但是，仅仅仰慕还不够，感情需要继续发展啊！”
“你是说……”王雪梅看着他火辣辣的目光，明白了。她说：“我的学生刚上高一，艰苦的工作还在后面，我不敢掉以轻心。”
“不要一开口就是学生学生的，成家立业和教书育人不矛盾嘛！”
“我真的没有精力考虑过多的。”
“你是在找借口吧？是不是对我还不满意呀？”
“不不不，我没有这个意思。你很好，很热心，我们班同学的语文水平提高那么快，多亏了你。同学们都说刘老师……”
“我不在乎同学说我什么，我关心你怎么看我。”刘子航打断她。
王雪梅没有再说什么。两个人沉默着吃完饭走出食堂。刘子航说：“王老师，今天就算是我正式向你提出这事了，希望你认真考虑！”
刘子航走了。王雪梅并没有过多去想他刚才说的话，因为她心里只有一个人。她有些伤感地走在空荡荡的操场上想着心事。
雪虽然停了，但空气很冷。几片枯叶随风飘来，落在脚边停留片刻，又被更大的风带走了。没有褪尽颜色的枯菊被残雪包裹着失去了灵气，不知是否一息尚存。一只独自觅食的小鸟在光秃秃的枝头哀鸣两声，形单影只地飞走了。去年春节多热闹啊，大家把张浩天的小屋挤得满满当当的，又说又笑，好不快活，可今年却这么冷清。
王雪梅毫无目的地在操场转了一圈回到办公室，翻了几页书，看见那首《致橡树》又想起了张浩天。她拿起电话拨过去。张浩天却是简短的回答：“很忙，在加班！”王雪梅极不情愿地挂断了电话，呆呆坐了一会,自叹自恋了一阵，回到宿舍。
她靠在被子上，顺手从枕边摸出那张不知端详了多少次的手绢，再一次想起青藏线上斜月清照，情窦初开的夜晚。想起坐在他自行车上在布达拉宫脚下飞奔，看雪飘飞的情形。想起拉萨河岸和他乘坐牛皮船，艳阳高照的一天……和他在一起的每个情景都历历在目，这些美妙而幸福的瞬间，无论何时想起都是心底最温柔的感动。回忆中，朦胧的情感变得越来越清晰，越来越真切，她确信自己最初对他的好感，已悄无声息地长成了爱情的参天大树，占据了自己整个心扉。
王雪梅轻轻抚摸着手绢上纵横交错的纹路，认定“一方素帕寄相思，横也丝来竖也丝”的诗句就是写给自己的。这张手绢并不是张浩天送给她的，更没有赋予它什么特殊的寓意，甚至他本人都可能把手绢的事忘到九霄云外去了，但这丝毫不影响王雪梅对他的思念和爱慕。尽管这种单相思令她异常痛苦，但她却甘愿为此痛苦，无怨无悔地在痛苦中感受着这份甜蜜，在忧伤中体味着这丝真情。
蓦地，王雪梅突然心血来潮，从抽屉中取出针线，饱含深情地绣起梅花来。她要把对张浩天深深的爱一针一线缝进手绢里，融进生命中。她幸福地穿针引线，像春蚕吐丝。不一会，原来撕破小口的地方就被一朵朵鲜艳的梅花所覆盖。她捧在胸前仔细端详：三两枝苍劲的梅枝在风雪中傲然舒展，如血的梅花在漫天雪花里娇艳绽放，仿佛已经闻到四溢飘香，看见满园春色。捧着这张已有了崭新寓意的手绢，她两腮绯红，羞涩地笑了起来。
正当她浮想联翩时，两声轻微的敲门声打断了思绪。王雪梅把手绢塞到枕头下，起身去开门，见陈西平站在门口，便热情招呼：“快进来。”
陈西平提着一个网兜，明知故问：“你在呀！”
王雪梅再一次招呼他进来。陈西平这才像螃蟹那样横着往里走。他把网兜放在桌上看见了针线，问：“你会做针线活？”
王雪梅赶紧收拾起针线，说：“你先坐，我给你倒水。”
陈西平接过水杯却不敢抬头看她。
王雪梅笑道：“今天怎么羞羞答答的，像个姑娘！”
陈西平在凳子上扭了扭，说：“今年过节真冷清，去年我们一屋子人，多热闹啊！个个喝得东倒西歪的。今年可好，连个喝酒的人都没有。徐致远两口子回去生孩子了，浩天他们忙得不亦乐乎，最要好的宋建华也跑到藏北草原喝西北风去了。”
王雪梅听他这么凄凄惨惨地说，心里也不好受，说：“喝水。”
陈西平把水杯抱在胸前，没话找话地说：“你说徐致远他们也太快了，都结婚生娃了，我连个对象都没有。”见她还没接话，就把话题扯得更远了，说：“我妈生我时，也是春节，本来给我起的名字是‘春生’，可那天我妈从山上背一捆干草回家，刚走到院坝西头一块平地上，肚子就突然痛起来。我妈倒在地上一用劲，就把我给生了。所以，给我取名叫西平。”见王雪梅“扑哧”笑了一下，陈西平脸上的表情开始生动起来，问：“你是梅花开的时候生的吧？那一定是腊月的生日！”
王雪梅“喔”了一声。
陈西平见她不说话，又有些紧张，所有的精力都集中在水杯上。突然玻璃杯“砰”地一声炸开了，他赶紧站起来拍打衣服上的水迹。
王雪梅拿来扫把，说：“你的劲真够大的。记得那天，就你一个人抱起了二百斤的石头，今天又把杯子捏碎了！”
陈西平抢过扫把，说：“我来，我来！”
“你还没吃饭吧，要不，我……”
陈西平这才想起自己带来的东西，扔下扫把打开网兜，说：“我从工地带来了面和饺子馅，我们包饺子吧！”
“我不会擀面，只会包。”王雪梅笑笑。
陈西平挽起袖子说：“你啥也不用干，我全包了！”
“没有擀面杖！”王雪梅说。
陈西平皱着眉头四下看看，突然笑起来：“我有办法！”说完开门跑了。不一会提着一瓶泸州老窖回来。他把白酒倒在两只空碗里，拿着酒瓶说：“这个又光又圆，比擀面杖还好使！”
王雪梅为他的别出心裁激动起来，挽起袖子就学他的样子包起来。不一会，他俩就在桌上包了一大摊猪肉白菜馅饺子。陈西平手把手教她怎么包饺子好看，如何下饺子不烂，还把第一碗煮好的饺子端给她：“我包的饺子连我妈都夸呢！”随后到了一酒碗给王雪梅，说：“我妈说，饺子就酒，越喝越有。”
王雪梅的思绪还在张浩天那头。她端起来喝了一小口，慢腾腾地夹了一个饺子，说：“饺子很好吃，味道不错，形状也好看！”
“太好了，以后我还给你包！”陈西平端起酒碗和她碰了一下，感到自己和她碰撞出了幸福的火花。他喝了一大口，放下碗手还在发抖，饺子都落在了桌子上。他夹起来塞进嘴里，说：“一穗麦子只有72颗麦粒，连一个饺子也包不了，可不能浪费了！”喝了酒，话就多了。他讲起了自己的父母家庭，滔滔不绝说着童年趣事，还把去看宋建华的经过说给她听，末了又说：“宋建华说要在草原上养鸡种菜，栽草莓和西瓜，你说是不是疯了？”
“我看可以。只有想不到的，没有做不到的！”王雪梅放下筷子。
陈西平看了她一眼：“其实当时我很想夸他两句，可嘴上却骂他痴人说梦，痴心妄想！哎，他当时很难过，我一定伤了他的心！”
王雪梅见他突然停下来看着饺子发呆，就给他端来一碗汤，又拨了几个热饺子给他。看他吃完了，就说：“把衣服脱了！”
陈西平一惊，结结巴巴说：“什么……脱……”
王雪梅笑了起来：“把衣服脱下来，我帮你把扣子缝上！”
陈西平也笑了，站起来飞快地把上衣脱下来递给她，然后专注地看着她。觉得她缝衣服的样子很像自己的母亲，温暖而美好。他很感动，一口气把酒喝了，把王雪梅剩下的半碗酒也全倒进了肚里。
临走，他把没吃完的饺子端到屋外凳子上，说：“西藏的冬天就是天然的冰箱。明早别忘了端进来，要不就被狗叼走了！”
王雪梅心里暖乎乎的。送走陈西平，她又摸出绣好的手绢贴在胸口,枕着张浩天的名字甜甜地睡了一觉。