尼尔·杰西明天就要结婚了。
他坐在房间里侧，一边感受着自己的心跳，一边让视线在双手掌面来回驻留。就是这双手，指尖因为自幼练琴而长满厚茧，曾经拥抱她无数回，但是到了明天，一切都会不一样。
有生以来第一次，他开始担心自己的手会遭到突然的灾祸。比如烧水的时候烫伤，搬运砖头的时候压伤。就算不发生意外，他也担心手会突然就没理由地失去功效：肌肉坏死，骨头碎裂。要是那样的话，他明天该怎么给她戴上戒指？他用什么来承诺，自己会保护她一生？
他做了好几个抓握动作，来打散自己无稽的幻想。就在这时候，伴随着惯有的刺耳声响，铁栅门打开了。
“犯人四零五零九，出来。”狱卒说。
尼尔拖着脚镣，走出牢房，主动把双手抬到狱卒面前。戴上手铐后，他反而产生了奇特的安全感。这样手就不会受伤了。
他跟在狱卒身后穿过走廊。这条昏暗、充满熏人煤油灯气味的隧道，在他心里，如同铺着红地毯的玉石走道一般光洁耀眼。明天，他和她将一起落足在这玉石走道上，走向那立下古老而又神圣誓约的地方。
虽然典狱官只允许进行十五分钟的仪式，但这已经足够了。这将是有史以来第一次暴风监狱中的婚礼，尼尔把这看作是自己的幸运，而不是荣耀。
虽然在仪式过后，她就要离开，但那是戴上戒指之后了。她会把他的一部分，带到自由的世界中去。
现在尼尔要去和圣光大教堂委派的证婚人会面。走廊两侧的牢房里，发出不少为他叫好的话音。
“尼尔，你是咱们的英雄。”
“她一定会是个好老婆，尼尔。”
“我可比你更心急得多，伙计。”
有的犯人从铁栅栏里伸出手，拍拍他的肩膀，碰碰他的手臂，表示鼓励。尼尔为了回应他们的友好，会贴近铁栅栏，用被铐住的手做象征性的拥抱手势。他心想自己是多么地幸运，就连王侯贵族们的婚礼，也得不到如此多、如此诚恳的祝福。
又有一个犯人朝他伸出手。虽然不认识这个人，但尼尔还是靠近了铁栅栏，让对方可以拍到他的肩膀。
这个人双手搭在了尼尔的左右肩上，并没有开口。他充满紫黑色疮疤的脸上，显露出一种属于长期囚犯的真正苦楚，和已经忘却外面世界的漠然。
一阵悲悯涌上尼尔的心头。如果没有她的存在，或许自己很快也会变成和这个人一样。
“谢了，伙计。”
那人并没有放手。
“如果你不介意的话，我得走了……”
对方的手突然死死掐住了尼尔的肩膀，然后往铁栅栏上撞去。尼尔感到铁管嵌进了自己左眼和鼻子之间的地方，眼前瞬间一片漆黑，脑中嗡嗡作响。一股急促的热流滑落到了嘴唇边。随后，他又感觉到什么东西深入了他的腹部，向上斜着插进了很深的地方，就像铁钉扎穿木条然后被扭弯一般。
当走在前头的狱卒回过神来，把那人推开的时候，尼尔已经倒在了地上，一截前端磨尖、布满锈斑的细铁棍插进腹腔，把里面搅得一团糟。
无论是剧痛，还是牢房里骤然响起的嘈杂声，都无法阻止尼尔的意识，再次被那害怕失去双手的焦虑占据。他好不容易才在视线里发现了手指，试图做抓握动作，却只成功了一次。噩梦成真了。手不再听使唤。再也无法拥抱她。不能给她戴上戒指。
他的血浸湿了脚镣，顺着走道往下流，流进坑洼地面的小孔，流进其他犯人的牢房，就像一块被撕碎成千万缕的红色地毯。