大半年失去了父亲这边的生活费来源，周灿四兄妹与他母亲，其实已经整整一个多月没尝过一块肉了。
一般都是吃外婆种的青菜加市场买的鸡蛋。
经济特别紧张，加上不大的菜地里，青菜又没长那么快的时候，周灿四兄妹和他母亲会连着一两个星期都吃南瓜。
一日三餐的那种……
距离最近一次吃到肉，还是上个月初的时候了。
那是村委会的陈主任，特意送来的一斤五花肉。
村委会的陈主任是一名共产党员，听说当兵回来后就一直在村委会呆着了。
他无意中了解到周灿的父亲有大半年都没有一分生活费寄回来，就暗中关注并跟进了周灿一家的生活情况。
尤其是最近两个月里，每隔三四天，他就把他那辆看起来油亮的红色女装摩托车，特意骑到周灿家里来洗。
周灿最喜欢这种看起来油亮而又特别干净的摩托车了。
洗起来完全不费劲，不仅省水省电，关键还节省时间。
每次周灿都会主动把活儿揽过来，理由是他自己就能洗得干干净净。
陈主任也没有介意周灿一介小学生，笑呵呵地坐在门外的小椅子上，看着周灿的瘦小身板在摩托车旁边轻轻飘飘地折腾。
实际上，很多时候，陈主任都是在跟周灿的母亲交谈，似乎是在了解着什么。
周灿听着大人的交谈声，自个儿哼着《捉泥鳅》的小曲。
嗯，高压水枪冲水加洗洁精洗，10分钟就搞定，3块钱就到手……
周灿每次从陈主任手里接过三块洗摩托车的钱时，都会眉开眼笑地喊一声“谢谢伯伯”。
将钱上交给母亲的那一刻，周灿看到了陈主任的微笑，也看到了母亲的会心笑容。
“你这大儿子不错啊，这么小都能帮你赚钱了。”这是周灿印象中，记得的陈主任第一句夸他的话。
“我其实五六岁的时候就开始拿高压枪洗车了！”周灿还清楚地记得，他当时回答陈主任时的那句话。
也不知道是不是特别想吃顿肉。
周灿刚才一想到五花肉的时候，脑海中就浮现出村委会陈主任的祥和面容。
很快地，脑海画面一转，周灿又浮现出那天陈主任送五花肉时的情景。
陈主任是强行把肉留在桌面上，然后一骑刚洗干净，付好钱的油亮女装摩托车绝尘而“逃”的。
周灿清楚地记得，那时候他母亲是开了口，要他把五花肉送回陈主任家里去的。
可周灿发现，当他母亲转身看到弟弟妹妹一脸放光，看着五花肉在吞咽口水的神情之后，他母亲就轻叹了一口气，临时放弃了原本要将五花肉送回去的打算。
周灿还记得，当时他母亲扫视了一眼他四兄妹，认真而又严肃地说道：“你们四个都给我听好了，记住了，陈伯伯很疼你们，不仅来光顾我们家洗车生意，特别送了五花肉给你们吃，你们一定要努力读书，将来长大了好好感谢他！”
周灿的弟弟妹妹似懂非懂地点了点头。
周灿没有表态，而是看到他母亲攥紧三块钱的那只手，在微微颤抖着……
陈主任，陈伯伯……
……
“下一个！”
一声职业化的声音响起。
前面取钱的人不知道什么时候离开了。
有些神游的周灿，被后面排队的人轻声地提醒了一下，已经到他了。
周灿浑身一震，连忙走到柜台前，将手里快要攥出水来的活期存折本递给了储蓄的工作人员。
“请问你要做什么？”工作人员是个中年妇女，一身深蓝色职业装的她，在拿到折子的时候，照例地问了一句。
“看看把里面到的钱都取出来。”
接下来就是短暂的等待。
周灿听着柜台那边传过来的噼里啪啦按动电脑键盘的声音，想着等下取到钱，不仅要去菜市场买一斤五花肉，还要去商店里买些鸡蛋回去。
没肉吃的时候，一斤七八个鸡蛋，三块多钱，家里一顿只需要两个鸡蛋加点外婆种的青菜就可以顶过去。
周灿最喜欢吃的就是煎蛋了。
又香又……
“请输入密码！”
一声女嗓音提示，令得周灿连忙带着美好的期待回过神来。
他就要输入密码的时候，下意识地朝着四周看了一眼，然后很是谨慎地用左手盖住右手，右手食指快速地在密码键盘里按了起来。
99……
最后按了下确认按钮。
接下来周灿就目光炯炯地注视着柜台的工作人员。
他看着那双认真而又专注着电脑屏幕的眼睛，没等对方开口，就主动开口道：“阿姨，帮我把里面的几百块钱都取出来吧，我爸说他已经转账过来了。”
他很快便看到柜台工作人员神情一僵。
他有些不解。
怎么她没有直接答应？
下一瞬，周灿就听到柜台的工作人员开口说道：“卡里只有三角九，你的钱还没到！”
说完，工作人员随手就从打印机器抽出那本活期存折，丢到了窗口处的小凹槽里，顺便还不忘喊一句：“下一个！”
“没到？”周灿脑子一翁，“怎么会没到呢？我爸明明跟我说昨天下午他就转账了的……”
不敢相信眼前事实的周灿，站在柜台前没有离开，而是将凹槽里的存折又推进了柜台，央求道：“阿姨，你就帮我再看看吧，我来取钱的时候，我爸已经在电话里亲口跟我说昨天下午就转账过来了的。”
“没有就没有，不用再看了，有可能是那边转账过来的时候系统延迟了，你下午或者明天再来看看吧。”
工作人员说着，再一次将折子推进了小窗口的凹槽里。
“哎，小朋友，我说你去旁边站着，不要这里挡着我开户，真是的，钱没到，你过来排什么队，浪费大家的宝贵时间……”
周灿只能暂时信了，拿起存折，在不满言语的刺激下，一脸失落地离开了邮政储蓄银行。
平日里来这里排队，每次没有取到钱，周灿其实也能感受到别人不满的目光的，只是不像今天这样直接就碰到人家开口说出刺激人的牢骚话来。