田小田认得这孩子，他知道他的名字，他的家人，甚至说他过往的一切。
这孩子摔倒了，从板凳上跌落下来，重重的摔在了地上，但他刚想哭闹，就把眼睛中正在滚动的泪水，给生生的憋了回去。
他始终是个孩子，泪水还是止不住的开始滑落，落在了那锅菜里，他还在做饭，抱着痛苦，不管伤痛。
泪水是咸的，但好像不管多少，泪水始终都是那么咸，不会因为你哭的越多，菜里就会少放一颗盐。
终于在他的开心笑容中，菜熟了，只是一盘普普通通的青菜，但那上面依旧有些斑驳的黑点，这是碳灰。
这已经尽了他现在最大的能力，田小田知道，这个孩子这一天只有三岁，正好是他的生日，很多年之后，他都会记得这一天，但记得的确是接下来发生的，不是现在的青菜，也不是生日。
门梅被拉开了，一个女人走了进来，这是个极美极美的女人，但她的脸上却始终挂着愁苦，好像世间每个人都对他有错，有些人冷起来是更美的，但对于这个女人来说，冷反而会感觉可怕。
这个女人仿佛是刚睡醒，又似乎是被厨房内传来的声音，给吵醒了，不管怎样，都是不好过的，因为对于她来说，一天中，只有第二十五个小时是快乐的，但这个世界上，只有二十四个小时。
那孩子见女人走了过来，连忙费力的将锅中的青菜诚到了盘子中，这个盘子上面绣着两只鸭子，典雅美丽，但却装上了这份青菜，这就导致了，怎么看怎么不和谐。
孩子没看见，他只是将盘中的青菜，给女人抵了过去，高高的举过头顶，生怕女人摸不着一样，并且满怀高兴的看着女人。
女人看了看有些黑漆漆的青菜，或者说这并不能被称为能吃的东西，因为那如一团黑炭。
于是，女人伸出手一把扫开了那碟盘子，啪嗒一声，盘子落在了地上，碎成几块，而那被孩子精心准备的青菜，也随之摔落在了地下。
孩子的心也如那碎裂成快的盘子，碎了。他提不起半点怨气，因为女人的手已经打在了他的脸上，啪的一声，他摔在了地上。
此刻的他就犹如一条受尽残酷的野狗一样，卑微的躺在地上，不知道接下来的命运是什么，就算他知道，也只会涂增悲伤吧了。
和他想的一样，女人并没有把他扶起，而是指着他蜷缩一团的身体，骂着：“你在做什么，你不怕死啊，对了，你死了我到好过了，那你快去作死吧！”
女人说完，就头也不回的离开了，留下了满地的浪迹，和狼狈的孩子。
田小田看到这里，闭上了眼睛，他知道这个孩子的感受，也知道这个孩子一天的时间就是这样度过，直到傍晚女人的到来，随后随意做了一份食物，丢在了他的面前，宛如是例行公事喂狗一样，提不起半点的感情，更冷如冰块。