-5-
我这个人有一点点坏毛病，很小的时候就有，到老了还是改不掉。有时候我会忽然的神游物外，越是关键的场合越是如此；就仿佛身体里还住着另一个人，所以能够自己和自己交谈——“这个我”和“那个我”聊到兴起，便把周遭的一切统统遗忘了。
那一天，上官皇后走到我面前，对我说：“胡才人生得一张宜男的相貌，这很好。”这句话的确传进了我的耳朵，我却有好长一段时间没有反应过来，只是愣愣地、愣愣地盯着皇后娘娘的脸。袖口一滑，那册《唐诗选辑》便落在地上，“啪”的一声响。
我听见四下里传来吸气的声音，然后是飞虫扇动翅膀般的窃窃私语，一位年长的宫女伏在我脚边将书册捡起来，我正犹豫要不要伸手去接，然后向她道谢；她却将那本书径直递给了上官皇后。
皇后笑了。
在我的记忆中，那是她唯一一次，笑起来像是个少女。
——哦，是了，我忘了说。那一年我十五，而上官皇后……似乎是十六岁吧？
我要承认，我有点糊涂了。上一刻，我的眼前似乎还能看到故乡的风景，我仿佛又一次站在家门外，午后的阳光打在杨树上，风中颤抖的树叶一闪一闪发着银光——下一刻，我怎么会穿着这样累赘的衣裳，站在一堆陌生的女人中间？而那个只比我大一岁的少女，穿着比我更累赘的衣裳站在我面前，手里拿着我的书，对我笑——就好像做梦一样。
如果你想听的话，我现在还能给你讲许多家乡的故事，甚至可以告诉你，曾有一个男孩子，不知道为什么，总爱在夜里用小石子打破我的窗纸，他有一双很明亮很明亮的眼睛……可是，请你现在看看我的脸，看看我业已变成银色的头发，看看我再也抚不平的前额——请你告诉我，人生……人生真的是场梦吗？
-6-
因为是陛下“钦点”，我没有和众姐妹一起去掖庭巷住，而是被直接分到了昭华宫延年殿，从此被称为昭华宫的胡才人——后来则是胡美人、胡婕妤、胡昭仪、胡太妃……是么？现在已经是“太后”了么？胡……太后？听上去似乎很……严肃，真的不像我，反到像个不认识的陌生人一般。
我好像一直没有提到先帝……我的意思是说，靖裕帝，据说是我丈夫的那个人。我遇见他的时候他还很年轻，很……好看，玉色的皮肤，飞扬的眉眼，真的很年轻。
你有没有见过靖裕帝？哦，是了……你出生的时候他业已殡天，你自然没有见过的……你现在看着我，是不是也无法想象我年轻时的样子？其实，我也曾经年轻过的。
——衰老就是这样，人生就是这样；每个人都一样。
和先帝绝大多数的女人一样，第一次见到他，就是第一次“宵行”的时候。
——只不过，这个……第一次，有点……有点荒唐，更有点好笑。
好吧，好吧，也许听一个年纪是你好几倍的老婆婆，讲她年轻时候的“韵事”，本来就是很好笑的一件事——我不怕你笑我，因为人变老了，总会变得罗嗦，脸皮也会变厚的。当然，我年轻的时候，从来也不是那种很矜持的姑娘就是了。
总之那一天，我第一次坐上“宵行”的轿子，去了甘露殿。我躺在龙床上，心里的“另一个自己”又开始蠢蠢欲动。我觉得仿佛有把利剑忽然将我一劈为二，轻的一半上浮，重的一半下沉。我悬在半空中，望着仰面躺在御榻上的自己，问道：
“怎么样？”
“不怎么样……很硬，一点都不舒服。”我回答。
“你有没有觉得，自己……已经变成了……‘不一样’的？”我继续追问，仿佛觉得很有趣。
“我不知道，”我慢慢回答，“也许，要等到……明天早上……”然后我就脸红了。
殿门忽然一响，“这个我”与“那个我”忽然合二为一。
躺在一点都不舒服的御榻上的“完整的我”，不知怎么忽然就觉得，有点头晕目眩。
-7-
好了，我不讲了，你在笑我……别否认，你说什么也没有用的，我看得很清楚，你就是在笑我；在笑话我这个老太婆——没错，我是说过我不怕你笑，但我现在后悔了，我实在不该给你讲这个的。
——那是我第一次见到先帝，不过他……好像在生气。他生气的时候，右边的眉毛总比左边的眉毛高，在那个晚上，第一次见面，我就发现了。
我不知道他为什么生气，总之不会是为着我。他走进甘露殿，似乎很烦恼的样子，不住原地踱步，也许有七八个来回，然后走到榻边，猛然坐下来，背对着我，叹了一口很长、很长的气。
我躺在那里有些发傻，这个场面是我从来不曾预料的，我该怎么办才好呢？我是不是该坐起身来，努力把声音润色得更加温柔动听一些，招呼他，向他行礼？好像……有些……奇怪……
真的……很荒唐，他坐在那里，心中不知在想些什么，手指仿佛弹奏乐器一般轻轻叩着御榻边镶金的黑檀木——那声音其实很轻，但我直挺挺躺在他背后，听在耳里，却觉得有如轰鸣。
我的脑中一团混乱，几乎开始笃定，一定是哪里搞错了：我错了？他错了？抑或是我们两个都错了？也许马上就会有公公推开门进来，跪在地上向万岁谢罪；然后把我从龙床上拉下来，塞进“宵行”的轿子里，抬回昭华宫去……最后告诉我，今天晚上只不过是个玩笑罢了……
——我正如此这般胡思乱想，万岁忽然一拳击在床框上，把我结结实实唬了一跳，急急忙忙坐起身来。
先帝仿佛也吓了一跳，仿佛这才看见了我，而方才我一直隐身着一般——他的脸上一瞬间闪过无数种表情，简直闪得我眼花缭乱。
最后，他说：“你就在这里睡吧，朕……出去一趟。”
我愕然。
然后他竟然真的就那么“出去”了，一夜都没有回来。
——“也许”是一夜都没有回来吧？因为后来我睡着了，所以也不能确定。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一个年纪不大、面皮白净的太监将我从梦中叫醒。他满脸堆着笑，送将回去昭华宫延年殿，一句话也没说。
不过，他似乎对我的“什么都不问”颇为惊讶，以至于最后告辞的时候，那脸上的表情，仿佛在期盼着我开口一样。我真的很遗憾浪费了他那番一定经过精心准备的解释、说辞或者借口，只是笑了笑——因为我真的觉得很好笑。
后来我便知道那位公公姓王，也许你已经猜到他是谁了吧。屹立三朝而不倒，他也算是个异数了。（未完待续）