半小时前, 房间内没有开灯，窗帘也严丝合缝地紧闭着，两人抵在镜子前，陈路周低头看着她, 眼神幽深冷淡, 那?末端里跳动着少年执着的光火，多少带着一点?绝薪止火的意思, 他想?把这?段关系彻底推向两个极端, 也好过这?日日夜夜的折磨和揣测。
下?午跟她在球场吵完架，徐栀转身就走, 陈路周觉得自己拿她是真的没辙了, 这?女?孩子真的是不?会服软, 他拽, 她比他更?拽，她骄傲得让人无可奈何, 更?让人束手无策，他狠话说尽，她也总是一副风轻云淡的样子。连吵架都不?能尽兴。球赛其实很早就打完了, 他一个人又在球场打了大概两个小时, 拎起外套走的时候，他承认自己菜, 也打算就这?么?跟她断了。后来朱仰起给?他打电话，他又涎皮赖脸地想?，妈的最后一次。
窗外有车轮辘辘滚过，四周很静，几乎听?不?见任何声音，除了他自己紧张而窒息的心跳声, 直到，一辆救护车停在楼下?，“滴唔～滴唔～”在楼下?持续不?断的鸣鸣作响。
昏昧的屋内，地灯打着微弱的光，像暗火，像萤尾那?盏奄奄一息的光，几乎要将他的耐心消耗殆尽。
徐栀靠在镜子上，看着他不?动声色地问了句：“我如果选择睡你呢？”
“那?就只能睡一次，不?会有第二次了，你要是不?想?交男朋友，以后在学校咱俩就当不?认识——”
话音未落，徐栀不?由分说地仰头吻住他，救护车的声音渐渐远处，四周又恢复万籁，一点?细碎的声响都仿佛踩在心上，紧张而又刺激。
她一手勾上他的脖子，一手去解他运动裤上的抽紧带，陈路周没有拦她，他当时心里满是失落，可又无可奈何，浑身上下?都烫，心脏也紧得发慌，嗓子里更?是又干又涩，他闭上眼，反手狠狠扣住她的后脑勺，将人捞过来，低着头，舌头滚着一股前所未有的狠劲，不?再克制地同?她接吻。
热火朝天地亲了半天后，陈路周才想?起来，“我没套。”
徐栀气喘吁吁地扫了一眼床头，“那?边有。”
两人站在镜子前，陈路周松开她，看她一眼，下?巴冷淡地冲旁边的单人床一指，“床上等我，我去买。”
“谁用酒店的套。”他转身去开门，丢下?一句。
“……”
等他再回来的时候，徐栀已?经很听?话地靠在床头等他，屋内还是没开灯，就亮着一盏若隐若现的晕黄色小地灯，衬得床上那?人身影柔软温和。
徐栀五官偏纯，圆脸圆眼睛，所以看着总是很无害，可她身材偏又是最火辣的那?种。此刻穿着一件裹着身形姣好的薄毛衫，下?身是一条修身的灰色铅笔裤，一双长腿笔直修长地搭在床沿边，靴子和袜子都被她脱在一旁，脚趾修长白皙，懒洋洋地翘在半空中，人靠在床头玩手机，不?知道在给?谁发微信，专心致志地在手机上噼里啪啦地打字，平日里，那?双直白锋利的眼神总透着敷衍，此刻看着挺严肃和诚恳，不?知道的还以为是在写论文，脚趾还时不?时心猿意马地卷一下?松一下?。
见他进来，下?意识把手机一锁丢到床头，还裹了一把被子。
陈路周锁上门，朝她走过去，一句话没有，把东西随手丢在床头，拽着她的脚把人往下?一扯，直接双手撑在她头的两侧，俯身默不?作声地亲她。
徐栀双手勾住他的脖子，去拽他的上衣，陈路周半跪在床上，顺着她的手卷起卫衣下?摆从头顶脱出来，那?一身清白干净的薄肌，朝气蓬勃，瞧得人心潮澎湃，一颗心扑通扑通个没完，撞得她头昏脑涨，最后徐栀坐起身，去吻他耳廓，脖颈。
陈路周把衣服随手一丢，也没管掉在哪，伸手漫不?经心地捞过床头的东西，一边拆，一边半跪在床上任由她没分寸的亲自己。
昏聩的房间内，也就剩下?他撕东西的声音，两人都没说话。他眼神全程冷淡暗沉，似乎一句话都不?想?同?她说。陈路周随手抽了一片，把余下?的扔回床头，才一把捞过她的腰，给?人卷进被子里。
……
陈路周去洗澡的时候，把地上的衣物捡起来，丢在一旁的沙发上，徐栀不?肯洗，趴在床头玩手机，说等他走了再洗。
等他一进去，徐栀就从床头悄悄摸过手机，用被子裹了个卷，在床上翻一下?，然后把刚才没打完的话，继续在手机上输入，脑门上都是汗，手其实还有点?抖，陈路周动作还算克制，也温柔，就是青涩。
徐栀当时整个头皮都是麻的，后背酥麻，血液倒冲，这?会儿缓过劲来，有点?意犹未尽。
陈路周洗完澡出来，只穿了件白色的短袖t恤和一条运动裤从厕所出来，徐栀已?经发完微信，整个人蜷着身子裹在被子里。
屋内昏暗，窗帘紧闭，地板上仍旧亮着小地灯，衬得屋内两人的影子暧昧而悠长，外面仍旧有车轮粼粼地滚过声音，偶尔走廊别的房间有开门声和关门声之外，整个夜晚平静而祥和。
陈路周收拾干净站在床头，徐栀则躲在被子里，两人在房间里，静静无声地凝视着彼此。最后两人都被这?种无声的默契给?弄得笑着撇开眼看着别处。
陈路周丢下?准备穿的卫衣外套，走到床边坐下?，两腿懒洋洋地敞着，一手闲散地搁在两腿之间，另一只手伸过去忍不?住报复性地掐了掐徐栀的两颊，口气吊儿郎当：“得逞了，高兴了？”
徐栀软绵绵地裹在被子里，只露出一张脸，眼神在他身上来回扫，但没搭理他，反口问了一句：“今天打球很累吗？”
能不?累吗，他打了满场，四十分钟，但跟打没打球没太?大关系。二十几分钟也还行吧。
陈路周下?手更?重，冷淡地瞧她，“你激我也没用，没第二次了。”
徐栀指着床头散落的东西，眼神清澈地问：“那?这?些怎么?办？”
陈路周缓缓收回手，瞥了一眼，开始捞过一旁的鞋开始穿，轻飘飘地说：“留着当个纪念吧。”
徐栀嗯了声，指着那?些东西说：“毕竟是陈路周用过的。”
等他穿好衣服，陈路周拿起手机塞进裤兜里准备回寝室，徐栀正在里面洗澡，浴室里水声哗哗落在地上，他面无表情地在厕所门口的墙上靠了好一会儿，心里琢磨了半天，最后也没等她出来就走了。
进电梯的时候，手机在兜里震了下?，他没太?在意，估摸时间，以为多半是微信运动，也没看，抱着胳膊靠在梯壁上，随手摁了g楼，期间又碰见那?对小情侣，两人也约莫是认出他，就用似曾相识的眼神扫了他一眼。
刚走出酒店门口，手机微信又响了一下?，所以就掏出来随意看了眼，结果，看到几条之前的微信，脚步就停下?来了，这?个点?是深夜，马路上人也不?少，偶有车辆划过，陈路周冷清地站在路边，低头看着手机，耳边鼓着风声，他估摸时间，是他俩刚做完那?会儿，他在洗澡的时候收到的。
徐栀：之前答应你，给?你花钱就要写八千字小论文的，因为今晚开房的钱是我结的，朱仰起说你给?，让我找你报，估计你等会做完还是要回去睡，那?我算你个钟点?房，折一下?，我写个几百字，你将就着看一下?，八千字小论文我以后再补行吗？
徐栀：暑假的时候我其实跟你妈见过一面，但是一直没告诉你，是因为那?时候你要出国，你放心，她没有对我说什么?重话，也没有给?我甩支票，也有点?遗憾，你妈妈有点?抠抠的，不?过从言语间我觉得你妈妈很爱你，她每句话都在为你考虑，（具体内容如果你想?了解，我可以写进后续的八千字小论文里），她说你一直都很乖，所有人对你都赞不?绝口，说他们?领养了一个好儿子，她当时骄傲的口气，让我想?起来那?句广告词，毕竟不?是所有的牛奶都是特仑苏，也不?是所有人领养的儿子都跟陈路周一样又拽又苏。但是她说你临出国那?几天在别墅当着几个亲戚朋友的面跟他们?吵了一架，有些亲戚就说了不?好听?的话。然后你妈妈说我们?之间的感情仅仅只是冲动而已?，你放心，这?点?我当场就反驳她了，反驳得她哑口无言，她当场气得喝了两杯咖啡钱都忘了给?，不?过后来回去想?想?，我们?之间当时认识也不?过是一个月而已?，热恋期确实容易冲动，我怕你是一时冲动，所以我从没问过你能不?能留下?来，也怕我再煽风点?火，或许你会因为一时冲动跟家里闹翻，因为我怕你过了这?个劲头，发现徐栀也没有你想?象中那?么?好的时候，你可能会后悔，毕竟我知道父母对我们?的重要性，因为我很爱我爸爸，哪怕他挺平庸的，有时候也很懦弱，更?何况你的父母都那?么?优秀。所以暑假也不?敢给?你打电话，也不?敢跟你说想?你。我不?想?你为了我去赌，也不?想?亲戚们?说你是白眼狼。
徐栀：陈路周，你可能还不?太?了解我。但是我越是了解你，我就越不?敢开口，因为你身上真的太?干净了，没有任何可以让人诟病的东西。不?过我觉得你脑子也是真的有点?问题，我说小狗摇尾巴，你跟我说校董是你妈。
徐栀：用我爸的话来说，咱们?的人生?才走了四分之一，小时候吃奶的那?股劲都还没过去，谈爱确实有点?早，如果我只是单纯想?跟你谈个恋爱，我完全可以把话说得更?漂亮一点?，我承认那?很浪漫，但我想?跟你走的更?远一点?。我始终觉得爱应该是让人变得勇敢，无坚不?摧，你暑假去看的那?场展览还记得吗，其实后来咱俩分开后，我去看了，那?个雕塑师已?经把世界上最坚韧的爱意表达的淋漓尽致。
徐栀：我借此抒发一下?，世界上如果只有最后一朵玫瑰，我八十岁也会滚着轮椅为你冲在前头。毕竟，我男朋友陈娇娇是个浪漫主义?的小诗人。