屋外的夜雨未绝。
灰白狐狸跳到了椅上，它用狐尾蹭着徐二愣子的下巴，安慰着这个少年。今日的事情它都入了眼，知道这是少年的又一次成长。它懂得少年敏感的心，正如它在这个年龄时，碰见的徐家少奶奶。
虚岁十六，徐书文娶了妻，姓田。也就是宣统四年，民国初年的事。大概是六月份吧，太早了，它记不太清了。娶了妻后的徐书文对它就冷漠多了，它那时还不自知，但过了一段时间，就守了本分。
徐二愣子将先生当成了爹……。
“胡老爷，我还有你。”徐二愣子知道他心底的话被狐仙听了进去，连忙安抚着灰白狐狸。他一直和灰白狐狸相处，早就将其视作了他的一部分，不分彼此。所以一时之间忘了还有一个胡老爷陪在他身边。
他的脆弱、他的懦弱，狐仙都知道。
他们一起在花园小亭看书。
灰白狐狸点头，从椅子上跃了下来，朝着门外走去，它躺在檐下，听着潺潺雨声，看着徐三儿忙碌。一边看，一边打起了盹。
迷瞪着眼的时候，徐二愣子亦披着衫出了屋。
“爹，别编了，现在太晚了，该睡了。”
“赵家要五张篾席，现在……还差……差三张，我得赶紧编好。还有李家小姐的竹编筐，手里头的活计还多，你先睡吧。”
“灯亮，我睡不着。”
“我点油灯。”
一对父子静默了一小会。也不知道徐二愣子说了什么劝词。屋内的煤油灯熄了，它亦被抱到了床榻上。紧接着，便是徐三儿响雷般的鼾声。
……
“老爷子的情况有了好转，应该是你们家属陪在他身边，他说了话后，心情好多了，身体有所康健，不过……这个年龄的老人，很难说。”
病房走廊外，主治大夫扫了一眼体检单，斟酌了一会言辞，开口道。
“很难说？”徐蓉下意识回话，但话语脱口后，她又摇了摇头，面露释然。她也是将近古稀之年的老人了。什么时候死，她并不知道，可能是过两年，也有可能是下一个月，几天后……。
身子骨不行，可能往往就是一瞬间的事情。上午好端端的，下午就不行了。不过她已经有了迎接死亡的心理准备，对于生死早就看开了。老爷子能活这个岁数，已是天幸，强求不得。一百二十多岁死，是喜丧。
只要……不留遗憾走就好。
主治大夫离开，徐蓉和徐晴推开病房门走了进去，继续坐在老爷子身边。至于吴昊，他除了晚上和假期有时间来，其他时间，则在学校上课。
“先生有了第二个学生后，对我的关注也不怎么多了。过了十几日，我收到了郑胥吏送给我的三角钱，一个单角银毫，一个双角银毫。”
“三角钱不是什么小钱，能扯几尺布，吃几顿好的，抵我在杂院的一个月租费。无功不受禄，我不肯要。”
“但郑胥吏说我得要，县衙六房的人都有这个赏钱。后来，等我走出县衙后，仔细打听才知，没剪辫的人算是违了纪，被罚了款。”
徐建文不在，徐从也不再刻意去讲他和爹的故事了。普通至极的父子，有什么讲头，左右都是那么几句话。两人都是沉默寡言的人，凑到一起，老半天不会超过十句话。给徐晴、徐建文讲的，是他左拼右凑的事迹。
“违纪罚款和发赏钱有什么关系？”
徐晴皱眉，不懂这之间的关系。
明明看起来是毫不相干的两件事。因没有剪辫被违纪罚款的事情她能想来，可这应与县衙发赏钱关系不大。
“起初我也是这么想的。想不明白，去问了一下郑胥吏。”
徐从叹了一口气，“郑胥吏告诉我，县衙只发了催促各乡剪辫的令文，但并没有强制百姓剪辫，发行的令文也取了个巧，卖了一个关子，仍是以原先前清县衙的名义发布。”
“以前清县衙的名义发布《剪辫令》……，没有几个人敢剪辫。”
“在此期间，县衙六房的人都严守着秘密。而我也姑且算是县衙的人吧，亦得到了三角赏钱。三角赏钱相较于此，并不多。”
徐晴睁大了嘴巴，对此感到不可思议。
什么叫旧时代的“巧立名目、强取豪夺”，直到现在她才明白。旧时代的百姓识字不多，文盲率极高。而用前清的令文要求百姓去剪辫，谁看了这道令文，都觉得是一件荒唐事。
就好比拿着尚方宝剑去斩皇帝一样，压根不可能的事情。
即使有人“误看”剪了辫，但多数人还是不敢轻举妄动的。而未曾剪辫的人，也就让县衙有了对其违纪罚款的由头。
“太爷爷，等一下。”
“我接一个电话。”
徐晴忽感衣兜的手机震动，她出言打断了徐从的讲话。然后放下了横置在膝上的笔记本和速写本，前往走廊接电话。
门一关，手机屏幕按键向左滑动，接听电话。
“爸？你打电话有什么事？”
徐晴沉默了一会，开口询问。自从上次和徐建文闹了矛盾后，这还是父女俩的第一次交流。以前交流尚且不多，更何况现在。
“没什么事的话，我就挂了。”
她补了一句。
有许多事她想和徐建文讲，例如道歉的事情。然而徐建文给她摆脸色也不是一日两日了，她爸的脾气不怎么好。幼时、少时，讲了一两次后，她也变得缄默了起来。讲不讲都不会有什么大的改变，与其这样，还不如不揭开自己的疮疤让别人看了清楚，多几声无意味的讥笑。隐着，有一天总会好。
“有事……”
电话另一端，烟嗓的徐建文终于开了口，他的声音低沉嘶哑。似乎听到自己的声音不对，他轻咳一声，理顺喉咙，“先生，是叫刘昌达的吧。他……他死了。”
“爸，先生都多远的人了。”徐晴话多了几分不耐烦，“先生比太爷爷的年龄还大，他怎么可能活到现在，肯定是早就走了。他活到了多少岁，学堂有他的事迹存下吗……”
多了一个陌生且熟悉人物的消息，徐晴像打开了话匣子，追问个不停。
“他……”
“是老死的。”
新野县，一所中学门口，徐建文踩在硬化的水泥地上，点头向门卫老大爷示意了一下，让其不要出声。紧接着，他咧开了嘴角，言语多了一些欢声。
“老死的？刘先生的结局不错。”徐晴内心松了一口气，她怕刘先生也像周先生一样。周先生离开了学堂，之后了无踪影，她觉得兴许是死了吧，自杀死了。
“有照片吗？”
她追问。
“我再问问，找一下，时间太久了，弘文学堂已经不在了，旧址变成了一所初中，许多古建筑早就不见了，至少我没看到几个。叫孔庙街，但孔庙也不在了……”
徐建文回了这一句话后，挂断了电话。
“师傅？你是刘先生的后人？”
门卫老大爷坐在校卫室里的摇椅上，他左手摆动大蒲扇。在窗台处放着一个老式的收音机，一声声伊呀的戏曲声传了出来，悠然自得。
师傅，是对徐建文这个年龄的中年男人一类总称。
“不，不是。”徐建文走了过来，“我爷爷是刘先生的学生，临老了，想起了刘先生，但他年纪大了，脑子湖涂，所以我这个孙子代他过来跑一趟。对了，大爷，你怎么认识刘先生的？”
他看门卫老大爷也不过六七十岁的年纪。
这个岁数很大，但和刘昌达所处的年代，还差了几十年。
“我听于老师讲的，讲他先生就姓刘，应该就是刘昌达吧，时间太早了。除了我，估计学校没几人记得以前这里是叫弘文学堂……，我想想，于老师说他老师是自杀了的，可能是三七年，还是四几年？”
门卫老大爷呷了一口热茶，他哼了一句小曲，慢悠悠道：“我啊，被于老师教过一段时间，他是教语文的。于老师走的时候，我还当过孝子呢，他没儿子，死的早嘞！”
他话语很平澹，像是在讲述一个毫不相干的陌生人。
小学，初中……，弘文学堂变了几遭。停课，办厂，做了饲料厂。中间的历史中断了，校史最早也只有六七十年代开始……。
“师傅，校史馆还存有一些老照片，你可以去看看。”
“这都是学校搜集以前的。”
耳畔又传来门外老大爷的提点，徐建文点了点头，随口道了声谢。他扭头看了一眼现代化的学校，拔地而起的高楼，密立的水泥建筑，透过栅栏门能看到在停车场放置的一辆辆汽车……。
“我下午再看，先去吃点东西，垫垫肚子。”
从下高铁，再到搭载大巴，徐建文一路上没怎么吃过好的。正好，学校对面有一家家小饭店，卖烩面的、砂锅、米线、小笼包子、沙县小吃等等，他打算先祭一祭五脏庙。
……
县衙，衙署工房。
院落里的一处耳房。
郑胥吏坐在茶几旁，他捏了一块核桃酥，掰碎扔进嘴里，然后举起杯盏，喝了一口茶水，“在县衙当差，这些都是司空见惯的常事，你今后多学着点。我记得，唔……，你是不是初小毕了业，发了结业证书？”
三角赏钱平白拿了，徐二愣子心里头不踏实，一两天都辗转难眠，去寻思这件事。杂院里的爹、来福叔、超叔三人，爹、来福叔还没被罚了钱，兴许是出去的少，没被县衙的巡捕看到，但做人力车夫的超叔却被罚了。
回到杂院，他每一次都感觉如芒在背，像是被人在用眼睛恶狠狠的剐着，什么时候超叔拿了一把剔骨尖刀夺了他的命，他都不会感到意外。
于是，他来郑胥吏这里问个清楚。
这钱……太过烫手！