2022年4月5日。
西京市交大附属第一医院。
住院部。
315号病房。
“爸，你年纪这么大了，还编什么柳条筐，咱家不缺你这点钱。这编柳条筐能赚几个钱。”一个头发花白的老太太拄着拐杖，看模样也有古稀之年，训斥半躺在床上的一个百岁老人。
“是啊，太爷爷，奶奶说的对，你别伤着身子骨。”
在病床旁，低着头玩着手机的吴昊抬起头，看了一眼老人，附和道。
“手艺，这是手艺……”
老人编着柳筐的手有些局促不安的放置到了洁白的床单上，他絮叨道：“当年啊，那还是八十多年前，豫省闹了饥荒，我背井离乡，来到了西京市，靠着霸河边上的柳树，给人编柳筐才活了下来。还有六七十年代的几次大旱，庄稼地里颗粒无收，多少人捧着要饭碗，坐着火车出去讨饭，多亏了我这一门手艺……”
后面的他没说，那时候他孩子多，生了五个。
活到成年的只有三个。
徐蓉不满的杵了杵拐杖，“爸，说那些老黄历干啥，现在咱们是缺你穿，还是缺你吃了。”
似乎觉得话说的太过分，徐蓉语气一软，“爸，我也是为了你好。如今国家富强，早就不缺粮食吃了，你现在的主要任务就是将你的身子骨养好。”
“等你养好了身子骨，你编柳筐，女儿不拦你。”
“是啊，太爷爷，身体最重要。”吴昊又附和了一声，接着紧忙横着大屏的蓝魔智能手机，玩起了王者农药，低声道：“艹他妈的，这个瑶会不会玩，不跟射手，跟打野。”
窸窸窣窣的杂音，随着日暮临近而终结。
徐从闭上了眼睛，盖着厚厚的被子，这被子是纯棉的，以前的他哪想过有这好日子，吃也吃不完的白面馒头，猪肉比菜价有时都便宜。只是可惜了，他牙齿都掉光了，只能吃些流食。不能再吃红烧肉了。
他闭上了双眼，浑浊的眼睛仍旧能感受到泻入屋内的清冷月光。
冰凉的犹如家里院子的那口井水。
甘冽、清爽。
少年的他最喜欢将辫子盘在脑袋上，打一桶井水，从头浇到尾巴骨。
这一夜，他想起了很多很多。
从成为财东家的佃户，吃不饱穿不暖，被地主克扣工钱。有时候饿极了，捧着一把观音土就往嘴里塞。
医生说他胃部衰竭的厉害，他估计，就是那时候落下的病根。
人……饿怕了啊！
留着长辫子的大人，不怒自威，他从来也没瞧见过大人们的尊荣，遇见的时候，就得跪下磕头。一群衙役捧着的官衔牌，耀武扬威的走了过去……。
进了洋学堂的少爷，斯斯文文的，戴着圆框眼镜，梳着大背头，用发胶擦拭的光滑油亮，嘴里偶尔蹦出一两句英文。
可惜被土匪一枪崩了！
多可惜的一个好人啊。
少爷曾给他尝过西洋产的巧克力，又苦又甜。有时候少爷还会教他写字，照少爷的说法，人人都是平等的。佃户是旧社会的东西。
要饭时候，人五人六的地主们，过的比猪狗都不如。曾经财东家的小姐，也被迫沦为了娼妓。
进入新时代后，虽然初有坎坷，但分了土地的他，日子一天比一天好了起来。他也曾获得过生产队的劳动标兵。
新世纪后，四世同堂的家族日益兴旺，孩子们也都上起了学，和曾经的少爷一样，说起了洋文……。
“我这辈子，还有什么不满足的呢？”
徐从睁开眼，望着满是老年斑的胳膊，继续趁着月色编起了柳筐。
老花眼，他看一切都很模湖，但他却能感受到。
他家不缺这个钱，但他想编，以前编的手都烂了，他厌恶编柳筐，可这时候的他却想编柳筐。
高楼大厦，水泥气息的房屋……。
车水马龙的行人。
他唯一能找到旧时代烙印的，也只有手中的柳筐了。
……
清末，宣统二年，十一月。
昨夜子时，豫省南阳府新野县徐家堡子下起了雪。下的是鹅毛大雪，放眼望去，到处都是白晶晶的雪花，覆盖住了从田里钻出来的嫩绿麦苗，也遮掩住了光秃秃的山垣、山沟。
入目的雪白，倒映着日星的余晖，有些刺目。
徐从晕乎乎的睁开眼睛，强忍着不适，他望着眼前熟悉而又陌生的一切，愣住了神。这是他家的地，浅露在雪面的界碑是他爷爷那时埋下的，他每次路过地面时，都会下意识瞧瞧界碑，生怕有人占了他家的田。
“重生了？”
对于重生这个词汇，徐从并不陌生。他那喜欢低着头玩手机的外重孙，最是喜欢看关于重生的网络小说。还有少爷，少爷也给他讲过一些关于穿越、重生的故事，譬如黄粱一梦、棋终烂柯等等。
他入了新时代后，也有机会读书，亦看过一些杂书。
徐从准备挪步，可动作之时，他却发觉，这具身体的感觉有些不一样，像是一只兽的身体。
狗，狐、熊、猪？
他的猜测很多。
他伸出了自己的前爪，灰白色，像一只狗爪。
徐家堡子的村田旁有一条小溪，幸得是昨夜下的雪，天气还未太过严寒，河面还未曾结冰。
“是一只狐狸。”
在旧世纪生活的人，不可能对狐狸不熟悉。
河水清澈如镜。
灰白色的身体，纤瘦，毛长且厚。背后拖曳着一条毛绒绒的尾巴。尖嘴，犬齿似是初生，只比寻常牙齿突出半寸。
“一只幼年的灰白狐狸，牙口大概在一岁半左右。”
徐从笃定。
知道了自己现在是一只狐狸。徐从迫切的想要了解到，自己现在所处的究竟是一个什么时代。他在十几年前，在徐蓉的陪伴下，从秦省返回了老家豫省，这一片的良田已被覆盖，成了工厂。
界碑也消失的无影无踪。
小河枯竭。
所以，此刻绝不是什么现代。
灰白的毛发，给了他天然的伪装。不用担心被徐家堡的村民狩猎。这时候的乡野可没有自然动物保护的法律。
动作矫健的野狐给予了徐从已经许久未曾感受到的充沛活力。人之将为朽木，才知道年轻时候的健壮，是一件多么令人羡艳的事情。
他停止了迈开四脚，狐嘴微微喘息。
沉浸在了这一小会的心脏跳动时，所带来的生命气息。